På tærsklen til World Series i 1956 lå en syg, 78 år gammel mand i sin Beverly Hills lejlighed og så tv. Året havde produceret en "metro-serie" - Brooklyn Dodgers versus New York Yankees - og nu, på hans tv-show søndag aften, introducerede Ed Sullivan nogle stjerner af spillet: Yogi Berra, Sal Maglie og Hank Aaron.
Relateret indhold
- At nedbryde videnskaben om den stjålne base
Da studiopublikum klappede, spillede bandet “Take Me Out to the Ball Game” - ingen ord, bare den afvæbende enkle, bløde sko-vals i den muntre nøgle til D-dur, som manden i sengen, Albert Von Tilzer, havde sammensat 48 år tidligere. Efter at Sullivan bad sit publikum en god nat, slukkede Tilzers sygeplejerske tv'et og gemte ham ind om aftenen. En gang før morgen døde Von Tilzer. Det er dejligt at tro, at den sidste melodi, den gamle mand hørte, var hans egen.
En af Von Tilzers yndlingslyrikere var en vaudevillian ved navn Jack Norworth. Parret samarbejdede om hitlåten "Honey Boy" fra 1907 og i 1908 producerede de "Smarty", "Good Evening, Caroline" og et hjemmekørsel: "Take Me Out to the Ball Game." Et håndskrevet udkast til Norworths tekster til ”Take Me Out to the Ball Game” (med krydsede ord, stavefejl og det dobbelt negative ”Jeg er ligeglad med om jeg aldrig kommer tilbage ...”) er en del af den rejseudstilling "Baseball as America", der åbner 3. april på Smithsonian's National Museum of Natural History og løber gennem 30. september 2004.
Northworth og Von Tilzers sang blev optaget nogle hundrede gange af kunstnere som Frank Sinatra og dagens Dr. John. (Teaterplakatsamling / Library of Congress) 
Jack Norworth (Musikafdeling / Library of Congress) 
Norworths manuskript viser et glemt første vers såvel som det dobbelte negative: "Jeg er ligeglad med, om jeg aldrig kommer tilbage." (National Baseball Hall of Fame Library, Cooperstown, NY) Den tidligere Brooklyn Dodger-pitching-ess Carl Erskine (som Von Tilzer, en indfødt fra Indiana) har påpeget, at - med dens “en, to, tre strejker du er ude” -lyrisk - dette er en pitcher-sang. Det var ur-sætningen til sangen, sagde Von Tilzer engang, den han og Norworth begyndte at arbejde med. ”Det havde sok, ” tilføjede Von Tilzer. ”Jeg arbejdede til sidst ind i en sang, og Jack skrev lyrikken.”
Norworth sagde altid, at han fik ideen til "Take Me Out to the Ball Game" fra en annonce, han så, mens han kørte på en New York City-metro. Ingen af historien havde nogen, mandens historie, nogensinde set et baseball-spil, så det er muligt, at de ikke engang vidste, at kvartpause-pausen mellem “take” og “me” i det første mål af koret ville være det perfekte sted for "thwack" lyden fra bolden rammer flagermus.
Albert Von Tilzer var en af fem musikalske brødre, der fant op deres navne fra familiens originale “Gumbinsky.” Ældre bror Harry (“Vent til solskinnet, Nellie”) Von Tilzer hævdede, at han inspirerede kaldenavnet Tin Pan Alley til farverige, kakofoniske område på New Yorks Lower West Side, hvor mange århundredes musikudgivelseshuse var placeret.
Von Tilzer så endelig et faktisk baseball-spil i 1920'erne. Norworth så ikke en før i 1940, men oplevelsen gjorde sådan et indtryk, at lyrikeren hjalp med at starte Little League Baseball i Laguna Beach, Californien, hans hjem i senere år. Efter at have en gang rimet “... kom aldrig tilbage” med navnet på karamellpopcornkonfekt, der først blev introduceret på verdens Columbianske udstilling i Chicago i 1893, sørgede Norworth for, at hver af hans unge spillere på den første træningsdag fik en æske af, du gætte det - Cracker Jack.
