Da jeg for nylig ringede til min ven MaVynee Betsch i American Beach, Florida, fik jeg hendes telefonsvarer. Det ville være svært at overdrive min forbløffelse. En telefonsvarer! I alle de år, jeg har kendt MaVynee, har hun aldrig engang haft en hjemmetelefon. Faktisk havde hun i mange af disse år ikke et hjem. Hun boede sporadisk i en doneret trailer eller i lånte kælderværelser, men primært (og med vilje) på en chaiselong på stranden. Nu, efter en fast insistering fra familie og venner, er hun flyttet ind i en lille lejlighed, blev opført med kataloghjælp og opgav sine nomademåder. Eller måske ikke. "Hej, " sagde stemmen på båndet. ”Dette er stranddamen. Hvis du får denne meddelelse, kan det skyldes, at jeg er forvandlet til en sommerfugl og flydede ud over sandklitten.”
Det er MaVynee: trodser tyngdekraften, beslutsomt finurlig over for modgang og formindskede formuer. Hun var ikke altid en eremit ved stranden. Hun blev opvokset i en af de fremtrædende sorte familier i Syden og blev uddannet på Oberlin Conservatory of Music i Ohio. Hun studerede stemme i Paris og London og sang opera i hele Tyskland i midten af 1950'erne og begyndelsen af 60'erne i koncerthaller, hvor hun stadig huskes fire årtier efter, at hun afsluttet sin glamorøse karriere, fordi hun følte sig kaldet hjem til Florida. Hun kæmpede mere end sin divastatus. Hun gav også sin betydelige arv væk, og skrev kontrol til bevaringsårsager, indtil pengene løb ud i slutningen af 1970'erne, med den immaterielle kompensation, at en lærebog om sommerfugle er dedikeret til hende, og en hval fra Atlanterhavet har fået sit navn (MaVynee # 1151) af biologer ved Boston's New England Aquarium. Hvis MaVynee virkelig beslutter at flyde som en sommerfugl, mangler hun bestemt ikke legitimationsoplysninger.
I foråret 2002 blev MaVynee diagnosticeret med kræft, og kirurger fjernede hendes mave. Det udløste hendes families insistering på, at hun endelig flytter indendørs. I efteråret kom værre nyheder: hendes kræft var kommet tilbage og spredte sig, og læger sagde, at hun måske kun skulle have måneder til at leve. Derfor ringede jeg. Da MaVynee hørte min stemme, tog hun telefonen op (MaVynee, allerede screenede sine opkald!), Men hun ville ikke dræbe hendes helbred. Hun ville diskutere sine planer. MaVynee har til hensigt at starte et museum.
Den institution, som MaVynee forestiller sig, vil indeholde historien om American Beach, byen, hvor hun har boet mange af sine 68 år. American Beach ligger på Amelia Island, næsten 40 miles nord for centrum af Jacksonville ved Atlanterhavskysten. Det blev bygget i 1930'erne af Floridas første forsikringsselskab, det afroamerikanske livsforsikringsselskab, efter anmodning fra dens præsident, Abraham Lincoln Lewis, Floridas første sorte millionær. I årtier blomstrede det som et paradis på havet for sorte fra hele landet, som ganske vist havde ringe valg. "Da vi var børn, kunne vi gå på stranden lige hvor vi ønskede?" MaVynee beder universitetsbørnene, der kommer gennem byen på busser til historieture. "Uh-uh. Nej ... måde ... José!" Hendes stemme er så kultiveret, verdslig og raffineret, som man kunne forvente, at en tidligere operastjerne skulle være, og hendes vogn så kongelig, at når hun sidder på sin bustede plaststrandstol på det lånte soldæk i Abraham Lincoln Lewis 'gamle hjem (det ældste hus på stranden), ville du tro, at hun ejede stedet. Hvilket på en måde hun gør: AL Lewis var hendes oldefar.
Mange af dem, der besøgte stranden i sin storhedstid, var ligeledes berømmelige - forfatter Zora Neale Hurston, tungvægtmester Joe Louis, entertainer Cab Calloway og borgerrettighedsleder A. Philip Randolph blandt dem. Men de fleste var almindelige arbejderklasse afroamerikanere, der kom til at nyde (som strandens reklamer formulerede det) "afslapning og rekreation uden ydmygelse." Byen bevarer selv i dag den demokratiske blanding. Det er hjemstedet for en af de første sorte kandidater ved Mount Holyoke og den første sorte højesteret i Florida siden genopbygning. Og det er også hjemmet for almindelige mennesker. "Ser du det hus?" MaVynee spørger besøgende. "En stuepige bor der. Og en postbud bor derovre. Hvor ellers i Amerika ejer piger strandhuse?"
American Beach blev født i en tid, hvor det sorte liv blev domineret af Jim Crows strenge strukturer. Ude fra den hvide økonomi skabte afroamerikanere deres egne, og i Philadelphia og Atlanta og Los Angeles og de fleste andre store amerikanske byer boede og handlede de i et separat univers parallelt med det hvide i nærheden. Jacksonville havde sine egne blomstrende sorte butikker og restauranter, fabrikker, aviser, banker, forsikringsselskaber og hospitaler og som en direkte konsekvens af sin egen sorte professionelle virksomhed. Hvis denne virksomhed var velhavende og uddannet, var den også usynlig for de fleste hvide, der havde tendens til at tænke på sorte mennesker som underholdere, kriminelle eller "hjælpen." Den sorte middelklasse ferierede endda ud af hvidt syn i resorts som Oak Bluffs på Marthas Vineyard og Val Verde uden for Los Angeles. Og American Beach.
De fleste af disse steder er forsvundet - efter adskillelsen af adskillelsen var de ikke nødvendige, som de engang havde været, og de virksomheder, der skabte og plejede dem, lukkede også. Det afroamerikanske livsforsikringsselskab lukkede sine døre i 1991, og hvad der er tilbage af American Beach, med færre end 25 familier året rundt, gør ikke engang en optræden på mange Florida-kort. De fleste af dets hjem er aldrende og beskedne; et par af de bedstes er blevet revet ned. Og dets virksomheder - natklubber, hoteller og restauranter, der plejede at kæmpe med aktivitet hele sommernatten - er bragt op.
Der er mange, der tror, at American Beach ikke vil være meget længere i betragtning af presset fra rige udviklere. For otte år siden blev et stort afsnit af ejendom, der engang havde hørt til stranden, inklusive en kæmpe sandklit, der dominerer byen, solgt til Amelia Island Plantation, en af de mange millioner dollars golf- og feriesteder, der er American Beachs naboer. MaVynee modsatte sig voldsomt salget - vi taler trods alt om den samme klit, som hun ser for sig at flappe sine sommerfuglvinger. Hun kalder det NaNa og sørgede over tabet, som om klitten var et medlem af hendes familie. Udvej bevarede det og byggede en golfbane på store dele af landet bag det.
Hvis alt dette får ideen om et American Beach-museum til at virke quixotisk, tilføj den melankolske kendsgerning, at museets vigtigste talsmand selv er en ægte pauper. MaVynees minimale leje betales af hendes søster i North Carolina og hendes medicinske regninger af Social Security. Venner pony up for hendes apotek og telefonregninger. Men de, der kender hende, ved aldrig at satse mod hende. Uanset hvad der er handel med museums futures, er museet på American Beach muligvis opført som et langskud. Men de smarte penge er på Beach Lady. Når alt kommer til alt, har MaVynee en måde at slå oddsene på.
Tilfælde: NaNa. I år afholdt Amelia Island Plantation, MaVynees gamle antagonist, arrangementer med at overføre sandklitten, til MaVynees ære, til Nationalpark Service. MaVynees venner ønskede at præsentere nyheden for hende som en overraskelse på hendes fødselsdag den 13. januar, men de opdagede, at overførslen bogstaveligt talt krævede en kongresshandling. Nu er repræsentant Ander Crenshaw og senator Bill Nelson, begge af Florida, kommet til redning; de indfører den nødvendige lovgivning.
Skolebørnene i American Beach har en teori om MaVynees magiske evne til at sejre - de hvisker at hun er en shaman eller en heks. Deres bevis er hendes udseende: hendes negle er meget lange - indtil de blev klippet på hospitalet, spirede de på hendes venstre hånd til mere end halvanden fod. Hendes hår, coiffet ind i et hjul over hovedet, kaskader i gråt dreadlocks ned ad ryggen og forbi hendes ankler. Hendes hår og tøj er pyntet med politiske knapper, upræcist radikale og generelt sjove, og de udtrykker mest sit engagement i social og raceretfærdighed, økologiske årsager og vegetarisme. Hendes farverighed fungerer som en mægtig come-on, især for børn. "De kommer for at se mit hår, " siger MaVynee ondskabsfuldt, "og jeg giver dem en lille historie."
Det er en historie, der er gået tabt for den større verden og endda for den yngre generation af sorte. Museet, som MaVynee forestiller sig, ville vende denne usynlighed og fremhæve kulturen i Abraham Lincoln Lewis 'generation. "Det er fantastisk, " siger MaVynee, "hvordan de stak sammen og skabte en verden uden hjælp udefra." Beskeden overskrider den kunstige grænse for "sort historie", siger hun. I denne æra med virksomhedsskandale diskuterer amerikanere erhvervslivets og dens ledere over for samfundet. Ingen gruppe har konfronteret disse spørgsmål mere direkte end de sorte forretningsmænd i AL Lewis 'generation, der følte en eksplicit forpligtelse til at "løfte" deres samfund.
Som en levende relikvie af den store historie har MaVynee samlet mange andre relikvier for at starte sit museum: gamle nummerpladeholdere, der reklamerer for "Negro Ocean Playground, " Afro-American Life Insurance Company askebæger, der hedder "A Relief in Distress" og en et væld af papirer, herunder landhistoriske handlinger fra det 19. århundrede og aktiecertifikater og sådanne manuskripter som AL Lewis 'tale før Booker T. Washingtons National Negro Business League. I årevis holdt MaVynee hendes stash i mælkekasser, opbevaret ude af regnen på hendes forskellige måde stationer. Hun håber, at et formelt oplagringssted for sådanne skatte vil tilskynde andre, der har oplevet Strandens historie til at bidrage med deres mindesmærker og optegnelser.
Udsigterne til museet ved American Beach ser rosenrøde ud. Amtet leverer et værelse i et nyt samfundscenter i udkanten af byen. Et udvalg, der inkluderer historikere og museumsdirektører, håber at udvide MaVynees trove og at skaffe $ 500.000 i midler. Siger Rowena Stewart, tidligere administrerende direktør for American Jazz Museum i Kansas City: "Vi planlægger fotografier, skilte, plakater, tøj fra perioden - alle artefakter, vi kan bruge til at skabe i dette lille rum oplevelsen af at være på stranden i den tid, hvor dens rolle var så afgørende. Og vi båndoptager huskningerne fra de tidlige beboere til et mundtligt historiearkiv. "
"Jeg ved, at jeg er velsignet, " siger MaVynee, "fordi når som helst noget dårligt sker med mig, der kommer noget godt ud af det. Jeg sværger nogle gange, at jeg tror, min oldefar ser ud for mig." Han kan være ved det. MaVynees seneste kontrol viste, at kræft med hurtig bevægelse blev stoppet i dens spor, og en mystificeret læge fortalte hende, at hvis hun fortsætter sådan som dette, bliver han nødt til at revidere sin prognose. Hun slår oddsene endnu en gang, ser det ud til, og hendes mange venner håber, at hendes flydende sommerfugledage er langt foran hende.
