Den mest destruktive eksplosion på jorden i de sidste 10.000 år var udbruddet af en uklar vulkan i Indonesien kaldet MountTambora. Mere end 13.000 meter høj, sprængte Tambora i 1815 og sprængte 12 kubik miles af gasser, støv og klippe i atmosfæren og ud på øen Sumbawa og det omkringliggende område. Floder af glødende as hældte ned ad bjergets flanker og brændte græsarealer og skove. Jorden rystede og sendte tsunamis racing over JavaSea. Anslået 10.000 af øens indbyggere døde øjeblikkeligt.
Relateret indhold
- 200 år efter Tambora, sommer nogle usædvanlige effekter
Det er udbruddens vidtgående konsekvenser, dog, der har mest fascinerede forskere og videnskabsfolk. De har undersøgt, hvordan affald fra vulkanen indhyllede og afkølede dele af planeten i mange måneder, hvilket bidrog til afgrødesvigt og hungersnød i Nordamerika og epidemier i Europa. Klimaeksperter mener, at Tambora til dels var ansvarlig for den usunde forkølelse, der ramte store dele af den nordlige halvkugle i 1816, kendt som ”året uden en sommer.” Tamboransk dysterhed kan måske endda have spillet en rolle i oprettelsen af en af det 19. århundredes mest varige fiktive karakterer, Dr. Frankensteins monster.
Udbruddet i Tambora var ti gange mere magtfuldt end Krakatau, der er 900 miles væk. Men Krakatau er mere kendt, blandt andet fordi det brød ud i 1883 efter opfindelsen af telegrafen, der spredte nyheden hurtigt. Word of Tambora rejste ikke hurtigere end et sejlskib, hvilket begrænsede dens berygtethed. I mine 40 år med geologisk arbejde havde jeg aldrig hørt om Tambora før for et par år siden, da jeg begyndte at forske på en bog om enorme naturkatastrofer.
Jo mere jeg lærte om udbruddet af Tambora, jo mere fascineret blev jeg, overbevist om, at få begivenheder i historien viser mere dramatisk, hvordan jorden, dens atmosfære og dens indbyggere er indbyrdes afhængige - en vigtig sag i betragtning af global opvarmning og ødelæggelse af atmosfæreens beskyttende ozonlag. Så da chancen opstod for at besøge vulkanen, mens jeg var på en tur sidste efterår til Bali og andre krydderøer, tog jeg den.
Indonesiens direktorat for vulkanologi og geologisk risikobegrænsning sagde, at jeg ikke skulle forsøge at klatre i Tambora - for farlig. Som min guide senere vil fortælle mig, betyder bjergets navn ”forsvundet” på et lokalt sprog, ligesom hos mennesker, der er forsvundet på dens skråninger. Men forskere, der har studeret vulkanen, opmuntrede mig. ”Er det værd?” Spurgte jeg Steve Carey, en vulkanolog ved University of Rhode Island, der har lavet stigningen. ”Åh, min!” Sagde han. Det var alt, hvad jeg havde brug for at høre.
Gennem et rejsebureau i Bima, en by i Sumbawa, hyrede en ven og jeg en guide, en oversætter, en chauffør, en førerkammerat, en kok og seks portører. Vi fyldte en varevogn og rejste i timevis og vævede blandt hestevogne (kendt lokalt som Ben-Hurs, efter vognene i filmen), da vi satte kurs mod Tamboras sydlige hældning. Det skæve terræn var som savanne, dækket af høje græsser og kun få træer. Et par timer vest for Bima begynder den enorme hoveddel af Tambora at dominere horisonten. Tidligere en kegle eller dobbeltkegle, den er nu formet som en skildpaddehoved: udbruddet reducerede bjergets højde med mere end 4.000 fod.
Vi slåede lejr en tredjedel af vejen op ad bjerget og tog af sted ved daggry til topmødet og strækkede os rundt om klipper på størrelse med små biler, der blev kastet som småsten fra den udbrudte vulkan for næsten to århundreder siden. Vores guide, Rahim, valgte en trail, der skiftede frem og tilbage i cirka fire miles. Dagen var varm og fugtig, temperaturen i 70'erne. Græs på steder blev forkullet sort, brændt af jægere i forfølgelse af rådyr.
Jeg var begejstret over at komme til stedet for en af de vigtigste geologiske begivenheder, siden mennesker først vandrede planeten. Da jeg så op på bjerget, indså jeg, at jeg havde et andet formål i tankerne. Stigningen var en chance for at berolige mig, at efter behandling med to slags kræft i det sidste årti kunne jeg stadig mestre en sådan udfordring. For mig var det så en test. For de to portører, der gik langs med flip-flops, var det en behagelig spadseretur i landet.
I ro i tusinder af år begyndte vulkanen at rumle i begyndelsen af april 1815. Soldater hundreder af kilometer væk på Java, troede de hørte kanonbrand, ledte efter en kamp. Derefter, den 10. april, kom vulkanens forfærdelige finale: tre ildsøjler skudt fra bjerget, og en røg og røg nåede 25 mil ud i atmosfæren. I brandgenererede vinde trækkes træer tilbage. Pyroklastiske strømme, eller glødende aske, hældes ned ad skråningerne på mere end 100 mil i timen og ødelagde alt på deres stier og kogte og susede i havet 25 miles væk. Kæmpe flydende flåder af pimpsten fangede skibe i havnen.
I hele regionen regnede aske ned i uger. Huse hundreder af miles fra bjerget kollapsede under snavs. Kilder til ferskvand, altid knappe, blev forurenet. Afgrøder og skove døde. Alt i alt var det den mest dødelige udbrud i historien, hvor man skønnede, at 90.000 mennesker blev dræbt på Sumbawa og nabolandet Lombok, de fleste af dem efter sult. De største udbrud sluttede i midten af juli, men Tamboras ejecta ville have dybe, vedvarende virkninger. Store mængder svovlgas fra vulkanen blandet med vanddamp i luften. Fremdrevet af stratosfæriske vinde cirklede en uklarhed af svovlsyre-aerosol, aske og støv jorden rundt og blokerede for sollys.
I Kina og Tibet dræbte usædvanligt koldt vejr træer, ris og endda vandbøffel. Oversvømmelser ødelagte overlevende afgrøder. I det nordøstlige USA vendte vejret i midten af maj 1816 "bagud", som lokalbefolkningen udtrykte det, med sommerfrost, der ramte New England og så langt syd som Virginia. "I juni . . . endnu et snefald kom, og folk gik på slæde, ”ville Farao Chesney fra Virginia senere huske. ”Den 4. juli frøs vand i cisterner og sne faldt igen, med uafhængighedsdagens fejdere flyttede inde i kirker, hvor ildstedene brændte ting op en mide.” Thomas Jefferson, der var trukket tilbage til Monticello efter at have afsluttet sin anden periode som præsident, havde så dårlig majs afgrøde det år, at han ansøgte om et lån på $ 1.000.
Svigtende afgrøder og stigende priser i 1815 og 1816 truede amerikanske landmænd. Underligt, som det kan se ud, blev bosættelsen af det amerikanske hjerteland tilsyneladende formet af udbruddet af en vulkan 10.000 kilometer væk. Tusinder forlod New England for hvad de håbede ville være et mere gæstfrit klima vest for Ohio-floden. Delvis som følge af sådan migration blev Indiana en stat i 1816 og Illinois i 1818.
Klimaeksperter siger, at 1816 ikke var det koldeste år på rekorden, men den lange kolde snap, der faldt sammen med vækstsæsonen juni til september var en modgang. ”Sommeren 1816 markerede det punkt, hvor mange New England-landmænd, der havde vejet fordelene ved at gå vest, gjorde deres mening til at gøre det, ” skrev oceanografen Henry Stommel og hans kone, Elizabeth, i deres bog fra 1983 om Tamboras globale effekter, Vulkanvejr. Hvis det ødelæggende vejr ikke var den eneste grund til udvandringen, bemærkede de, spillede det en stor rolle. De citerer historikeren LD Stillwell, der vurderede, at det dobbelte af det sædvanlige antal mennesker forlod Vermont i 1816 og 1817 - et tab på ca. 10.000 til 15.000 mennesker og slette syv års vækst i Green Mountain State.
I Europa og Storbritannien faldt langt mere end den sædvanlige mængde regn i sommeren 1816. Det regnede uafbrudt i Irland i otte uger. Kartoffelafgrøderne mislykkedes. Der opstod hungersnød. Den udbredte fiasko af majs- og hvedeafgrøder i Europa og Storbritannien førte til det, som historikeren John D. Post har kaldt ”den sidste store eksistenskrise i den vestlige verden.” Efter sult kom sygdom. Typhus brød ud i Irland sent i 1816, dræbte tusinder og spredte sig i løbet af de næste par år gennem de britiske øer.
Forskere i dag er omhyggelige med ikke at bebrejde enhver elendighed i disse år over Tambora-udbruddet, for allerede i 1815 var der en kølende tendens i gang. Der er også lidt bevis for, at udbruddet påvirkede klimaet på den sydlige halvkugle. I store dele af den nordlige halvkugle sejrede der dog ”temmelig pludselige og ofte ekstreme ændringer i overfladevejr efter udbruddet af Tambora, der varede fra et til tre år, ” ifølge en samling af videnskabelige studier fra 1992 med titlen The Year Without a Summer? : Verdensklima i 1816.
I Schweiz stimulerede det fugtige og mørke år 1816 gotiske forestillinger, der stadig underholder os. Som ferie ved Genfersøen samme sommer, sad Lord Byron, Percy Bysshe Shelley og hans snart hustru, Mary Wollstonecraft, og nogle venner ude i juni storm og læste en samling tyske spøgelsesfortællinger. Stemningen blev fanget i Byrons "Mørke, " et narrativt digt, der blev indstillet, da "den lyse sol slukkedes" og "Morn kom og gik - og kom og bragte ingen dag." Han udfordrede sine ledsagere til at skrive deres egne makabre historier . John Polidori skrev The Vampyre, og den fremtidige Mary Shelley, som senere vil minde om den inspirationssæson som ”kold og regnfuld”, begyndte at arbejde på hendes roman, Frankenstein, om en velmenende videnskabsmand, der skaber et navnløst monster fra kropsdele og bringer det til liv ved en storm af laboratoriesnyttet lyn.
For Mary Shelley var Frankenstein først og fremmest en underholdning til at ”gøre hjertets slag hurtigere”, skrev hun, men det har også længe fungeret som en advarsel om ikke at overse konsekvenserne af menneskehedens forveksling med naturen. Passende, måske, udbruddet, der sandsynligvis har haft indflydelse på opfindelsen af denne moralfortælling, næsten to århundreder senere, har lært mig en lignende lektion om farerne ved menneskehedens begroing af vores egen atmosfære.
Efter flere timers hård, langsom klatring, hvor jeg ofte stoppede for at drikke vand og trække vejret, nåede vi bunden, der er den sydlige kant af Tambora. Jeg stirrede med stille ærefrygt ned over vulkans hals. Skyer på ydersiden af det store krater blev dannet og reformeret i den lette brise. En enslig raptor sejlede strømme og opdateringer.
Tre tusind fod dyb og mere end tre miles på tværs af, var krateret så karrig som det var stort, med ikke et eneste græsblad i sin skål. Enorme bunker af murbrokker eller skrig lå ved bunden af de stejle kratervægge. Gulvet var brunt, fladt og tørt, uden spor af søen, der siges at samle der nogle gange. Lejlighedsvis whiff af svovlholdige gasser advarede os om, at Tambora stadig er aktiv.
Vi holdt sig ved kanten i et par timer, talte roligt og rystede på hovedet over det enorme lys foran os. Jeg prøvede at forestille mig den ufattelige støj og magt i udbruddet, som vulkanologer har klassificeret som ”superkolossalt.” Jeg ville gerne have været der meget længere. Da det var tid til at gå, foreslog Rahim, at jeg vidste, at jeg sandsynligvis aldrig ville vende tilbage, at jeg skulle sige farvel til Tambora, og det gjorde jeg. Han stod ved kanten og hviskede en bøn til bjergene på hvis flanker han har levet det meste af sit liv. Så tog vi vores nedstigning.
Når jeg kiggede ind i det krater og efter at have kendt mig til andres forskning på konsekvenserne af udbruddet, så jeg for første gang, hvordan planeten og dens livsformer hænger sammen. Det materiale, det kastede ud i atmosfæren forstyrrede klimaet, ødelagde afgrøder, ansporet sygdom, fik nogle mennesker til at blive sultne og andre vandrede. Tambora åbnede også mine øjne for tanken om, at det, mennesker har sat ud i atmosfæren, kan have store konsekvenser. Interessant nok bruger forskere, der studerer globale klimatendenser, Tambora som benchmark, idet de identificerer perioden 1815 til 1816 i iskerner fra Grønland og Antarktis ved deres usædvanligt høje svovlindhold - underskrift af en stor omvæltning for længe siden og en verden væk.
