For en fotojournalist er det at være på det rigtige sted til det rigtige tidspunkt (normalt et dårligt tidspunkt) ofte et spørgsmål om held, tjent med risici, der er taget, og forhindringer af overvinden. Peter Beard skabte den slags held.
Beard tog dette spøgelsesrige billede i 1971 fra en Cotna med en motor, der flyver over Kenyas Tsavo National Park som en del af hans bestræbelser på at dokumentere en miljøkatastrofe - en skov, der er fjernet af dens vegetation. Sammenlægningen af flyets skygge - den metaforiske indtrængen af rovdrift modernitet - med resterne af en af Afrikas mest storslåede skabninger antyder både et Goya-lærred og den barske virkelighed i krigsfotografering. Billedet er inkluderet i Peter Beard, der blev offentliggjort i sidste måned.
Beard blev født i New York i 1938, en arving til både Hill jernbanen og Lorillard tobakksformuer. Efter uddannelsen fra Yale, hvor han studerede gamle mestertegninger, begyndte han at tilbringe meget af sin tid i Kenya. Beards muse var Karen Blixen, forfatter (under pennenavnet Isak Dinesen) fra Out of Africa og andre værker, der fremstiller kontinentet som et utæmmet Eden. ”Når du går på kunstskole, bliver du escapist, ” siger Beard i dag. "Jeg ville komme væk fra det unaturlige og flygte til det naturlige. At gå tilbage til ægthed."
I de tidlige 1960'ere sagde kenyanske parkens embedsmænd, at den største trussel mod landets store elefantbesætninger var elfenbenskugling. Men Beard troede, at det større problem var densitet - at de vandrende og voksende flokke, begrænset til parker, der blev oprettet for at beskytte dem, spiste deres vej til glemsel. Ja, der var krybskytteri, erkendte han, men slagtekroppen på dette billede (og i mange andre tog han) var spredt, tænder stadig på plads, i et denuded landskab.
Skæg - undervist af Richard M. Laws, en zoolog, der var begyndt på en undersøgelse af Tsavos elefanter i 1966 - mente, at besætningerne måtte udvises videnskabeligt af professionelle jægere. Hverken vildtmænd eller fortalere for dyreliv bifaldt denne idé; blandt andre bekymringer troede de, at nyhedsdækning af tusinder af elefanter, der blev skudt, ville dømme enhver bevaringsindsats. I den hårde debat, der fulgte, trak Laws sig.
Beards vedholdenhed med at fotografere sultede elefanter førte til, at han blev forbudt fra Tsavo og andre konserver. ”Jeg gik alligevel, ” siger han. "Jeg kendte alle veje ind." Han begyndte også at ansætte piloter for at flyve ham over de enorme parker. Beard så i elefantens situation nogle menneskelige paralleller. ”Vi er ligesom elefanterne, ” siger han. "De tilpasser sig den skade, de har forårsaget. De vil gå 20 mil i en ørken, de har oprettet for at komme til det næste træ." Han offentliggjorde mange af sine elefantbilleder i sin bog fra 1965, The End of the Game . Efterhånden som udvikling og landbrug voksede ud, blev flere elefanter tvunget ud af deres naturlige levested og ind i parker. I 1973 kaldte Laws 'efterfølger i elefantundersøgelsen, Philip Glover, store områder af Tsavo for "elefantslum."
I sidste ende kan Beard have haft ret om problemet og forkert om løsningen. Gay Bradshaw, en psykolog i miljøvidenskabsprogrammerne ved Oregon State University og Pacifica Graduate Institute i Californien, der skriver en bog til at blive kaldt Elephant Breakdown, hævder, at "aflivning hverken er etisk eller videnskabeligt levedygtig." Hun og andre har tilskrevet en nylig stigning i afvigende elefantadfærd - inklusive angreb på mennesker og næsehorn - forstyrrelsen af besætningsdynamikken, der følger med ødelæggelse af levesteder, bortkastning og krybskytteri. Den eneste måde at redde elefanter på, siger Bradshaw, er at udvide deres levesteder og finde en måde for mennesker at sameksistere med dem og andre vilde dyr. ”Problemet, der ikke vil forsvinde, er den menneskelige befolkning og dets forbrugsgivende krav, ” siger hun. "I Afrika og Indien lige nu er der bare ikke plads til elefanter."
Beard rejser stadig til en 45 hektar stor spredning, han ejer uden for Nairobi, og han ser kortsigtede ændringer i Tsavo efter periodiske tørke og dø-offs. "Vegetationen i parken kommer langsomt tilbage, " siger han. Men han bemærker: "I årene siden jeg først rejste til Kenya er den menneskelige befolkning gået fra ca. 6 millioner til mere end 35 millioner."
I dag fungerer hans billeder af den afrikanske vilde krise som en slags motivation for hvad der kan være hans sande kunst - de dagbøger, han har samlet gennem årene, ved hjælp af fotografier, tegninger og avisudklip, alt sammen holdt af udtømmende notationer. Når han bliver presset for at definere sit arbejde, bruger han det swahili ord, fitina, der forskellige defineres som intriger, skam og uenighed. ”Det er en kombination af sladder, rygter og voodoo, ” siger han. "Jeg elsker ideen om en komposthaug, gæring og ændring, så når jeg ser tilbage i dagbøgerne år senere er de forskellige fra det, jeg så dengang." Han nævner ikke nogen af de mange Swahili-ord for held, men det er der, fortjent og ejet.
Owen Edwards , der ofte skriver for Smithsonian , er udøvende redaktør af Edutopia , et magasin om uddannelse.
