Bix Beiderbecke lærte sig selv at spille kornet, da han var i teenagere og døde i 1931 i en alder af 28. I løbet af sin korte karriere, siger forfatter Fred Turner, blev han en af de sande fornemmelser i jazzalderen, uforglemmelig for enhver, der nogensinde hørt ham. Så uforglemmelig, faktisk, at Bix Beiderbecke Memorial Jazz Festival, der blev afholdt hver juli, trækker omkring 15.000 jazzelskere til Davenport, Iowa, hvor jazzlegenden blev født. Og den kendte komponist Lalo Schifrin havde for nylig premiere på et symfonisk jazzværk, "Rhapsody for Bix, " baseret på sange skrevet eller populariseret af kornetisten.
Bix var også inspiration til en populær roman fra slutningen af 30'erne, Young Man With a Horn, og filmen fra 1950 med den samme titel med Kirk Douglas. Han har været genstand for en jævn strøm af kritiske vurderinger, en biografi i fuld skala, en spillefilm fra 1990 og en filmdokumentar fra 1994.
Men hvad gjorde denne unge musiker så mindeværdig? De egenskaber, der slår den moderne lytter til, siger Turner, er dem, der har forbløffet hans samtidige: den runde, skinnende tone; bevidstheden om angrebet, der stadig formår at strømme. "Det bedste af hans soloer, " sagde kritikeren Chip Deffaa, "synes helt perfekt: man kan ikke forestille sig, at de bliver forbedret." Guitarist Eddie Condon sagde, at Bix's horn lød som en pige, der sagde ja.
En anden del af Bix's appel, siger Turner, stammer fra den måde, han levede på. Her var en smuk ung mand, der aldrig blev ældre, hvis frenetiske tempo stemte overens med den nye musik, han hjalp med at skabe. Da fans tog ham med på fest, fandt de, at han kunne lide de ting, de kunne lide, især Forbudsalkohol, som han kunne forbruge i enorme mængder. Ved hjælp af sprit, sagde Eddie Condon, "han kørte alle andre ting væk - mad, søvn, kvinder, ambition, forfængelighed, lyst. Han spillede klaver og kornet, det var alt sammen."
Men til sidst, siger Turner, trods sin korte berømmelse, til trods for den forfærdelige død, forbliver der den smukke lyd, han lavede og efterlod.
