Jeg står ved vinduet, 7 om morgenen og ser, at sne løber hen over baghaven. Dawn er langsom og bleg. Jeg kører mine 4-årige tvillingsønner til børnehaven. Himmelen hvirvler; veje er bånd af slush. Tåge vasker mellem de øverste historier i centrum af Boises få høje bygninger.
Relateret indhold
- Min slags by: Charleston, South Carolina
Vi passerer Hollywood Video ved Broadway og Park, når en doe kommer skitterende på vejen. Krydset er seks baner på tværs, og Toyota foran os fakler bremselysene og 40 eller 50 biler i alle retninger følger efter. Vi glider ind i en farlig ballet med langsom bevægelse. Bag den første doe kommer fem mere, radarørede, panikfulde, dansende på tværs af midtlinjen.
En lastbil ved siden af os slibes op på forkantstenen. Et dusin biler bag os glider til et stop. Ingen, på mirakuløst vis, ser ud til at have styrtet ned i nogen anden.
Mine sønner råber: "Hjort, hjorte!" De seks når ydersiden af Broadway og gør adskillige blændende spring ind i Julia Davis Park, den ældste af strengen af byparker, der er vævet gennem Boise centrum. Hjorten pauser et øjeblik, ser tilbage, rykker ørerne, udånder damp. Så smelter de ind i træerne.
Jeg trækker vejret. Trafikken justeres og kryber frem igen.
Boise, i modsætning til forestillingerne om østlendinger, jeg møder nu og da, er ikke placeret i Indiana, Ohio eller Iowa. Mere end 300 miles fra Salt Lake City og 400 miles fra Reno og Portland, Boise, Idaho, er uden tvivl det mest afsidesliggende byområde i Lower 48. Den brede, sandede oversvømmelsesslette, hvorpå den er bygget, danner en ø i hvad nogle mennesker kalder stadig Sagebrush Ocean, tusinder af kvadratkilometer med balsamroot, himmel og stillhed i Fjernvesten. Afhængigt af vejret ser Boise skiftevis sølv eller guld eller beige eller lilla ud; efter regn lugter det som mentol.
Boisé : på fransk betyder det træbevoksede. Vores kaldenavn har længe været byen Træer, der lyder absurd for de fleste besøgende fra, for eksempel, Indiana, Ohio eller Iowa, hvis byers mest gående hårde træer dværger alle undtagen Boises største og ældste egetræer. Det er først, når du nærmer dig byen ad vej, eller endnu bedre til fods, at du begynder at forstå, hvordan appellationerne passer til stedet, hvordan et tyndt bælte af bomuldsskov langs en flod måske har set næsten overnaturligt ønskeligt ud for en rejsende efter hundreder af miles af utrættelig høj ørken.
Forestil dig, at du kaster dig igennem sommeren 1863, året hvor byen blev grundlagt. Du er træt, du er tørstig, du har passeret i uger gennem bjerge, der primært hører til dyrelivet: græshoppere på størrelse med tommelfingre, myrreder på størrelse med muggerhøje, bibelske flokke af svampehøner, der hæver støvskyer i det fjerne. Rev med lilla skyer samles over horisonten, og dagens varmepumper pumpes ud af basalten omkring dig, og du kommer over en sidste bænk for at se en dal skimre som en formabel oase under dig: et par frugtplantager, en smadrende bygning, sølvfletningerne af Boise-floden. Forfatteren Mary Hallock Foote fra det 19. århundrede betragtede Boise som "storbyen i ørkensletterne, gamle teamstjerner og scenekørere, der kravler ind ved aften, " og det er let nok at forestille sig. Et par lys brænder mellem træerne; et halvt dusin spir ryge stiger op i skumringen. Løftet om hvile, drikke, skygge - et tilflugtssted, et tilflugtssted, en by med træer.
I disse dage kan jeg trampe forbi de tætbyggede bungalower, dronning Annes og Tudor-genoplivning af Boises nordlige ende ind i de omkring 30 blokke, der udgør Boise centrum og spiser dumplings lavet af thailandske indvandrere, købe et par jeans lavet i Guatemala og se en Pedro Almodóvar-film på et kunsthus. Steeples rejser sig her og der; statshusskupplen klynger sig storslået mod fodboldens baggrund. Brug nok tid på bakkerne, fortalte en ven, der boede i flere år i Bitterrootbjergene, og Boise begynder at føles som Paris.
Men vores by forbliver et sted, hvor vi ser elgspor på cykelstier og skaldede ørne langs floden og - en gang foran vores nabo's hus - cougar udskriver i sneen. Et dusin miles fra mit hus kan jeg stå ved foden og opleve den samme kirkegård stille, den samme ørkenlig ligegyldighed, som trappers og Shoshone- og Bannock-indianerne kendte. Og ud over foden er søer markeret på kort kun ved deres højder, fløjlsbakker, alpine enge, ishuler, lavafelter, strejfende ulve, et sidste par besætninger af bighorns får. En times kørsel fra vores indkørsel gaar stadig vild kokanee-laks i bækene og vandrende ørreder vokser stadig til 20 pund.
Dette antyder ikke, at Boise er et citadel omgivet af ørkenen. Vores eksurbia fortsætter med at udbrede sig, og med dette kommer snyderi, luftforurening og gridlock. Grizzlies er væk, chinook-laksen skal transporteres forbi dæmninger, og hvert år finder hjorte og elg flere vinterområder omdannet til underafdelinger. Som de fleste amerikanere befrugter vi vores græsplæner, rejser vores vinylhegn og klorinerer vores svømmebassiner. Vi glemmer det meste af tiden om vores vildere naboer, de skabninger, der lever ude på den sky-fejede, bølgede vandskille ud over vores blindgader.
Men hver par dage krymper et halvt dusin muldyrhjorte over et kryds i centrum, eller en ræv stjæler en havehandske fra baghaven, eller et par sandhillkraner lander i marsken bag et steakhouse og minder os om, hvor vi bor. I disse øjeblikke slår Boise-paradokset dybt og indtrængende: det er et sted både landdistrikter og storby, civiliseret og vildt. Det er en by fuld af bosættere og vandrere, bevaringsmænd og konservative, hippier og jægere, folk der værdsætter både snescootere og tiramisu, som renser deres hagler en aften og donerer til Shakespeare-festivalen den næste.
Jeg har en ven, der sælger erhvervsmæssig tagdækning og er så dygtig til fluefiskeri, at han kan stå 50 meter op på en afskæringsbank og identificere formerne for en ørred, der holder blandt ukrudt i bunden af en sur flod. En anden ven handler handelsvarer hele dagen, men vandrer alene ind i Pioneer Mountains hver oktober med en bue og en flaske elg urin til brug som en tiltrækkende. Og jeg kender en ejendomsudvikler, der er så dygtig på telemarksski, at du næppe kan tro, at han ikke er en olympisk atlet; han glider ned ad bagsiden af en kam, og et gardin med pulver vil stige op over hans hoved, og under sneen har hele hans krop forvandlet sig til en flydende, hvid ubåd, der flyder mellem træerne.
Boise er et sted med en lang menneskelig historie - også Bannocks, Shoshones og ældre stammer. Ikke langt derfra i Buhl, Idaho, dukkede det 11.000 år gamle skelet af en kvinde op i et stenbrud, nogle af de ældste menneskelige rester, der er fundet i Nordamerika. Der er piktogrammer i vores bakker og knogler i vores huler. Spøgelser er overalt, vandrende under murbygningerne i Boises baskiske blokke, døsende i buerne langs Oregon Trail, og man ser efter guld i kløfter nordøst for byen. Om efteråret kan du næsten føle brisen bevæge dem rundt og løsne dem fra hjørnerne af haven og omrøre dem under bladene. Her udtænkte en initiativrig ingeniør dalens store vandingskanal; der handlede en Shoshone-dreng camassrødder. Og før mennesker var der kortsynte bjørner større end grizzlies, kæmpe kameler og heste som zebras. Ti ton kejserlige mammuter bruges til at vandre i vores bakker.
Jeg slipper mine sønner fra i skolen og hjælper dem med at hænge deres frakker op. Så går jeg gennem parken. Til højre for mig over floden hæver mursten og glasbygningerne fra Boise State University. Til venstre for mig ligger kunstmuseet, rosehaven og Boise Zoo. Ud over zoologisk have blinker lapper af blå himmel over toppen af bygningerne i centrum. Sne siver hen over fortovene. Syv krager lander i en bladløs hagtorn. Fem starter igen.
I netop dette sted i august sidste år var det 105 grader. Mine sønner og jeg trådte ud af vores airconditionerede bil, og ørkenvarmen faldt på os som et rovdyr - en sneak-up-fra-bag mugger. Vores øjne revet op, og vores åndedrag forsvandt, og børnene dækkede deres øjne med deres underarme, som om de var blevet stukket. Nu er måske 100 græsser samlet på isen under gangbroen, der snurrer og ruffler og kvitrer mod hinanden.
Jeg bor her, fordi jeg kan ride min cykel til venners huse, ligesom jeg gjorde, da jeg var 10 år gammel, fordi jeg kan flyde på en for det meste ren flod gennem centrum af byen og se op og se folk, der arbejder på deres computere på kontoret bygninger. Jeg bor her, fordi jeg kan spise en frokost på $ 5 på Zeppole, som jeg gjorde omkring 400 eftermiddage lige mens jeg skrev min første roman, og fordi hver gang jeg tror, jeg løber hurtigt langs stierne ved foden, er der altid nogen der for at blæse forbi mig og få mig til at føle, at jeg ikke er i sådan god form. Jeg bor her, fordi jeg kan komme i en bil og køre i en hvilken som helst retning og inden for en times tid befinder mig i noget temmelig tæt på ørkenen, og på grund af øgrupper af skyer, der flyder over bakkerne i sensommeren, hver især en ruvende, stor -formet mirakel.
Boise er stadig så ung og ny - skifter næsten hver dag - og jeg synes ikke, det er overdreven at antyde, at vores by repræsenterer alt, hvad der forbliver stort ved Amerika: potentiale, ungdom, naturlig skønhed, livskvalitet. Nogle 100 parker, 14 museer, legepladser overalt, hvor du drejer: vores himmel er enorm; vores huse overkommelige. Vandrere kan stadig drikke fra en hemmelig forår i bakkerne; padlere kan stadig gå kajak om morgenen og mødes med deres revisorer ved middagstid. Når vi besøger venner, der bor andre steder, spørger de: "Boise? Virkelig? Hvorfor bor du der?" Men når venner besøger os, siger de: "Åh, wow, nu ser jeg det."
Det, som vi alle bor her, deler landskabet, lyset, årstiderne, par vandfalk, der hekker centrum, og regnbueørrederne, der svømmer i vores flod. Vi deler den følelse, vi får, når de uventede skitters på tværs af vejen og revner åbner den isolering, vi har pakket omkring vores morgen - når vi husker et øjeblik, hvor vi bor.
Denne morgen i Julia Davis Park bryder himlen overalt. Fodboldene skinner og bølger. Jeg kigger gennem træernes bladløse grene og ser hjortene endnu en gang danse på tværs af vejen. Jeg ser tidens mysterium og vidstrækning. Jeg tror: dette er den rene verden. Dette er den lange udsigt. Dette er hvad der varer.
Anthony Doerr er forfatteren af The Shell Collector og About Grace .
Boise tilbyder et væld af byattraktioner som Zeppole Baking Company. (Glenn Oakley) 
Boise, siger forfatteren, er en undersøgelse af paradokser, et sted "både landdistrikter og storby, civiliseret og vildt." (Glenn Oakley) 
Med sine forskelligartede aktiviteter (en fodboldcykelsti) er Boise den slags sted, siger Doerr, hvor "padlere stadig kan gå kajak om morgenen og mødes med deres bogholderi ved middagstid." (Glenn Oakley) 
Idaho Anne Franks menneskerettighedsminde. (Glenn Oakley) 
Boise (ca. 1909), der blev døbt "ørkenslettenes metropol" i det 19. århundrede, var et tilflugtssted for dem, der rejser til Amerikas vest. (Library of Congress)
