På kanten af en ensom grusvej, der snor sig gennem landbrugsjord og skov i det østlige Amazonasbassin i Brasilien, står en simpel marmorplade. Det er et mindesmærke for en lokal regnskovsforsvarer, der blev nedkastet på sin motorcykel sammen med sin kone på stedet om morgenen den 24. maj 2011.
Relateret indhold
- Når narkotikahandel flytter ind, falder tropiske skove
- De ødelæggende omkostninger ved Amazon Gold Rush
Næsten to år senere står jeg på vejen ved en hævet bæk og prøver at rekonstruere kæden af begivenheder, der førte til de brutale dødsfald af José “Zé Cláudio” Ribeiro da Silva og Maria do Espírito Santo. Eftermiddagen er uklar og overskyet, med lavt hængende blyholdige skyer truer mere regn, hvilket øger udsigten til at sidde fast her midt i intetsteds.
”Våbenmændene gemte sig i børsten derovre, ” siger Marias svoger José Maria Gomes Sampaio, som har ledsaget mig på en hoppende to timers tur i en 4x4 over oversvømte sletter og marker, der er oversvømmet med faldne ranchos og flokke af hvide, pukkelryggede styrer. En hvirvet mand med bønfaldende mørke øjne og et Adams æble, der bobber, når han taler, Sampaio, 49, gik forbi netop dette sted kun en halv time før bakholdet. ”De var allerede her, da jeg gik forbi, ” siger han og peger ind i skyggerne ud over den udvaskede bro, der tvang ofrene til at bremse deres snavscykel til et kravl og sætte parret direkte i deres skud.
Dræberne vidste åbenbart hvornår parret ville rejse. I det forudgavne mørke indtog de positioner bag en perslukke tæt ved den forfaldne bro. Det var et tidspunkt på dagen, hvor der sandsynligvis ikke ville være nogen vidner. Og haglen med sin spray af buckshot ville forvirre bestræbelserne på at identificere et mordvåben. Det var en godt planlagt operation. Det er ikke sandsynligt, at arbejde med to analfabeter, ned-og-ud mænd i deres tidlige 30'ere. Bestemt ikke handler alene.
Grænsebyen Marabá var vært for retssagen mod de mænd, der blev anklaget for at angripe Zé Cláudio og Maria. (Ivan Kashinsky) 
Nybyggere brænder fortsat skov, ofte til landbrug, i reserven, der er co-grundlagt af de dræbte aktivister. (Ivan Kashinsky) 
Maria og Zé Cláudio (Felipe Milanez / Reuters) 
Et kugledrevet plaque markerer, hvor Maria og Zé Cláudio blev dræbt. (Ivan Kashinsky) 
”Der var en masse mennesker, der ville have dem døde, fordi de konstant fordømte miljøforbrydelser, ” sagde Zé Cláudios søster, Claudelice Silva dos Santos (anden fra venstre, med sin mor, datter og helt til højre, en anden af Zé Cláudios nieser). (Ivan Kashinsky) 
Zés yngste søster, Claudelice, besøger et kæmpe castanha-træ nær kabinen. (Ivan Kashinsky) 
Zé Cláudios familie har et foto af Zé Cláudio og Maria do Espírito Santo. (Ivan Kashinsky) 
Livet kan være uslebne i Marabá. (Ivan Kashinsky) 
Marabá er Parás fjerde største by. (Ivan Kashinsky) 
Junglen ryddes ofte for græsning af kvæg, men disse træer blev dræbt, da en vandkrafts dæmning oversvømmet området. (Ivan Kashinsky) 
Marabá har en af de højeste mordrater i Brasilien. (Ivan Kashinsky) 
Ved en flyvning ud af Marabá er skovrydningen synlig fra et flyvindue. (Ivan Kashinsky) 
Spekulanter pålagde deres eget mærke af retfærdighed ved grænsen og tappede om nødvendigt i en rigelig pool af underbeskæftigede håndhævere eller jagunços fra Marabas ru og tumle slum. (Ivan Kashinsky) 
Zés yngste søster, Claudelice Souza Dos Santos, laver middag i det udendørs køkkenområde ved kabinen. (Ivan Kashinsky) 
Folk søger efter mistede ænder i nærheden af den fjerne kabine. (Ivan Kashinsky) 
Luis Monteiro, Zés svoger, går nær den dræbte aktivistes hytte med Carlindo Ribeiro Dos Santos, Zés bror. (Ivan Kashinsky) 
Luis Monteiro, Zé Cláudios svoger, føder kyllinger i de dræbte aktivisters hytte ca. to timer uden for Marabá. (Ivan Kashinsky) 
Men kvæg, der hovedsageligt opdrættes til oksekødeksport, besætter den største mængde renset Amazoneland. (Ivan Kashinsky) 
(Guilbert Gates) Fra dette udsigtspunkt i bunden af en blid skråning får jeg en uhyggelig fornemmelse af at gå rundt i selve kanten af Brasiliens mest voldelige grænse. På den ene side af vejen ruller elektrisk-grønne kvæggræsarealer væk i det fjerne, så langt øjet kan se. På den anden side svævede kolossale castanha- og andiroba-træer, dræbt i tykke lianer, til nakkekravende højder, resterne af en jomfruelig regnskov Zé Cláudio og Maria døde ved forsøg på at forsvare fra motorsaven, der allerede havde udjævnet meget af skoven i denne del af Amazonbassinet.
Et eller andet sted i trætoppene råber en tukan. Jeg vender tilbage for at inspicere mindesmærket nærmere. ”De vil gøre det samme for mig, som de gjorde mod Chico Mendes og søster Dorothy, ” lyder det. Profetiske ord, talt af Zé Cláudio på en offentlig samling seks måneder, før han og Maria blev udkastet. Inskriptionen er for det meste intakt, men den er blevet vandaliseret af påvirkningen af to kugler, hvorved den blev brudt.
Det er gået 25 år siden mordet på Chico Mendes, gummitapperen, der gjorde forsvaret af Amazonas regnskov til en international sag célèbre, efter at han blev skudt død af søn af en løber. Og det er gået ni år siden Ohio-fødte nonne Dorothy Stang blev dræbt under lignende omstændigheder. Den knuste plaque byder på et dybt bevis på, hvor risikabelt det stadig er at stå op for regnskoven. Miljøaktivister i Brasilien og hele verden betaler fortsat den ultimative pris for deres overbevisning. Og deres antal er stigende.
Zé Cláudio og Maria, begge i deres tidlige 50'ere på tidspunktet for deres død, var blevet gift i næsten 30 år. I endnu længere tid havde de kæmpet for at beskytte deres frodige skovareal fra ulovlige skovhoggere, gårdbrukere og operatører af hemmelige kulkugle, der reducerede storslåede, århundreder gamle træer til sække med briketter. I 1997 hjalp de med at lykkes med at andrage den føderale regering til at skabe Praia Alta-Piranheira agro-skovbrug bosættelse, 84 kvadrat miles af offentlig jord for at give sig selv og andre familiebønder en bæredygtig levevis, mens skoven blev intakt. Dets formål stod i skarp kontrast til andre forfølgelser, der havde forvandlet så meget af det sydlige Pará, en stat i Brasilien, til et episentrum for vold og ødelæggelse.
Men reservets grænser kunne hverken tilbageholde blodudladning eller pilage. Fjorten år efter at Zé Cláudio og Maria hjalp med at finde bosættelsen, var dens skovdækning krympet fra 80 procent til 20 procent. Spekulanter fangede pakker og solgte tømmeret. De vendte jorden til cattlemen og hjulforhandlere på udkig efter en hurtig sorteper. De pålagde deres eget mærke af grænse retfærdighed, og tappede om nødvendigt i en rigelig pool af underbeskæftigede håndhævere eller jagunços fra de ujævne slumkvarterer i Marabá, Parás fjerde største by, der kan prale af en af de højeste mordrater i Brasilien .
Det var åbenbart, at det var dette reservoir af talent, som fjenderne Zé Cláudio og Maria vendte om i foråret 2011. Næsten to år senere var to arbejdstagere uden for arbejdsdagen - Alberto Lopes do Nascimento, 30, og Lindonjonson Silva Rocha, 31 - sad i fængsel blues i en Marabá-retssal, tiltalt for at have udført mordene med koldblodsberegning. Silva Rocha, der blev udnævnt til ære for den 36. præsident i De Forenede Stater, var tilfældigvis bror til José Rodrigues Moreira, en runcher, hvis bestræbelser på at erhverve jord inde i reserven gentagne gange blev frustreret af Zé Cláudio og Maria. Moreira, en tæt såret og inderligt religiøs mand på 43 med korthakket, mørk hår og klemmede pande, var også under retssag, anklaget for at have beordret drabene.
***
Vold, der er løsrevet mod grønne aktivister, vokser. Den London-baserede rettighedsgruppe Global Witness siger, at mere end 700 miljøforkæmpere blev myrdet i tiåret, der begyndte i 2001. Enten fordi dokumentation af sådanne forbrydelser er mere grundig i Brasilien end andre steder, eller fordi dens grænse er den mest voldelige - måske begge - mere end halvdelen af den globale dødstal blev registreret inden for dens grænser. Under alle omstændigheder betragtes Brasilien som det farligste land, hvor man kan arbejde som miljøforkæmper i dag.
Mange af ofrene for miljømotiveret vold er ikke dine typiske plakat-viftende rabalder, men snarere er græsrødsledere, der står op for deres lokalsamfund, når de trues af miljømæssig ulykke. ”Ofte bliver disse mennesker involveret, fordi de kæmper for, hvad der bliver taget væk fra dem og deres lokalsamfund, ” siger Jane Cohen, ekspert i miljøsundhed hos Human Rights Watch i New York City. "De er især sårbare, fordi de normalt ikke har et supportnetværk, og ting kan virkelig eskalere, før deres historier kommer på den nationale eller internationale radar."
På verdensplan var de mest voldelige år 2010, hvor 96 aktivister blev dræbt, og 2011, det seneste år vurderet, da 106 blev dræbt. I den takt er chancerne for, at nogen dræbes et eller andet sted på planeten i denne uge for at undersøge giftig afstrømning fra en guldmine, protestere mod en megadam, der vil oversvømme kommunale landbrugsjord eller forsøge at afskærmede truede vilde dyr fra godt bevæbnede krybskyttere. Advokater for rettigheder advarer om, at den opadgående tendens sandsynligvis vil fortsætte. Og på grund af den plettede rapporteringskvalitet vil det samlede antal drab sandsynligvis være en god smule højere.
”Vi ser muligvis bare spidsen til et meget større isbjerge, ” siger Bill Kovarik, en kommunikationsprofessor ved Radford University i Virginia, der sporer sager om overgreb begået på grønne aktivister. ”Verden skal være opmærksom på de mennesker, der dør for at redde det, der er tilbage af det naturlige miljø.”
Den underliggende årsag til volden ser ud til at være den voksende rækkevidde af verdensøkonomien til hidtil utilgængelige bagland. Dette er regioner, hvor regeringsførelse er mest ryster, og hvor traditionelle, eksistensorienterede samfund befinder sig mod meget mere magtfulde, profit-sultne spillere.
”Det er et velkendt paradoks, at mange af verdens fattigste lande er hjemsted for de ressourcer, der driver den globale økonomi, ” læser en rapport fra 2012 fra Global Witness. ”Efterhånden som løbet om at sikre adgang til disse ressourcer intensiveres, er det fattige mennesker og aktivister, der i stigende grad befinder sig i skyderiet.”
En Laotiansk samfundsorganisator ved navn Sombath Somphone, 60, forsvandt fra et politiets kontrolpunkt uden for hovedstaden Vientiane i 2012. Hans forsvinden kom, efter at han talte for ofre for en jordfangsordning, hvor landsbyens rismarker blev bulldozeret for at gøre plads for en fremmed -ejet gummi plantage.
Francisco Canayong, 64, var præsident for en filippinsk landmændsforening, da han blev stukket til døden i 2012. To måneder tidligere havde han indkaldt landsbyboere for at blokere en Kina-bundet forsendelse af krommalm fra en ulovlig mine, der forgiftede lokale vandkilder. Han og to andre aktivister havde også vidnet om, at de havde hørt minens chef planlægge at dræbe trioen, hvis det lykkedes dem at lukke operationen.
I egeskove i det sydvestlige Mexico er samfund belejret af ulovlige skovhoggere, der er støttet af narkotikakarteller, der forsøger at udvide deres areal med opiumsvalme og marihuana. Hele byer er rejst op for at fakkelhugge lastbiler og udvise korrupte embedsmænd og bevæbne sig mod menneskehandlere og tømmschabere. Men modstand kommer til en høj pris: Flere landsbyboere er blevet myrdet, mens de ude at samle svampe og brænde i hvad der er tilbage af skoven.
Mexico kan være et ekstremt tilfælde, men eksperter siger, at det peger på forbindelsen mellem forbruget af varer i de rige, industrialiserede nationer og det miljømæssige og menneskelige vejafgift i fattige nationer. Protestanter ved en australsk-ejet mine i Indonesien trues og brutaliseres af regerings tropper. Parkvagter i Centralafrika er lokalt overfald af krybskyttere, der slagter dyrelivet for tænder og kropsdele, der i sidste ende vil sælge som afrodisiakum med høj pris på asiatiske markeder. En ukontakteret stamme i Peru står over for dødbringende fare fra indgrebet af mænd og maskiner, der udforsker olie, der ender i pumperne på en amerikansk tankstation. I den østlige Amazonas, hvor Zé Cláudio og Maria boede og døde, bruges trækul fra ulovligt udskårne træer til at smelte svinejern, en nøgleingrediens i stålmonteringerne i biler, der sælges i USA og Europa.
”Der er en ressource, som nogen ønsker, ” siger Kovarik og beskriver mønsteret med begivenheder, der sætter miljøforkæmpere i fare for skade. ”Folk er fordrevne for at få det. De organiserer og taler op, og deres ledere dræbes. Det sker overalt i verden, og det skal undersøges. ”
Sagerne er af natur vanskelige at undersøge. Lokale myndigheder er ofte i lommerne på dem, der har en interesseret interesse i at dække over forbrydelsen. Og morderne involverer sandsynligvis komplicerede sammensværgelser, hvor anstiftere distancerer sig gennem en række mellemmænd fra ”kill-teamet” - af to mænd på en hurtig bevægelig snavscykel, den ene kører, den anden med en finger på aftrækkeren.
***
Ligesom mordene på Chico Mendes og Dorothy Stang, provoserede Zé Cláudios og Maria dødsfald så udbredt afsky, at brasilianske embedsmænd blev tvunget til at handle. At bringe morderne for retten blev betragtet som en tidlig test af præsident Dilma Rousseffs engagement i retsstatsprincippet. Det udgjorde også en alvorlig udfordring for en af hendes kernepunkter - at Brasilien kan forblive en bastion af biologisk og kulturel mangfoldighed, selvom man udnytter rigdommen i Amazonasbassinet med massive udviklingsprojekter. Hun sendte føderale agenter for at undersøge.
De havde en masse arbejde at gøre. Når alt kommer til alt var José Rodrigues Moreira, men den seneste i en lang liste over mennesker, som Zé Cláudio og Maria havde krydset stier med gennem årene. Efterhånden som reservets skovdækning faldt, havde parret opsagt ulovlig landrydding, uautoriseret skovhugst, ulovlig køb og salg af pakker og trækulstængerne, der ikke kun ødelagde skove, men brugte slavearbejde til at gøre det. Og mange familier i bosættelsen havde henvendt sig til at ranche sig selv efter at have undladt at sikre kredit for mere miljøvenlige aktiviteter såsom udvinding af olier og salver fra regnskovs nødder og frugter. De kom til at vrede over det, de så som parets puristiske hectoring.
”Der var en intern ideologisk krig i gang i bosættelsen, ” siger Claudelice Silva dos Santos, 31, Zé Cláudios yngste søster. Jeg er lige ankommet til det dræbte parrets tidligere hjem, en simpel kabine, der ligger tilbage i skoven, få miles fra forbrydelsesstedet. Claudelice og adskillige søstre og svogere længes på verandaen, drikker kaffe og ryger cigaretter. ”Foreningen var delt mellem dem, der søgte et bæredygtigt alternativ til at skære ned i skoven og dem, der var villige til at samarbejde med interesser udefra.” De eksterne interesser, siger hun, er for det meste landmænd, der forsøger at udvide deres græsarealer til bebyggelsen.
Regeringens detektiver indsnævrede deres fokus til sidst til en enkelt undersøgelseslinje, og Moreira og de to påståede triggermænd blev taget i varetægt og sigtet for drab. Underligt nok fremkaldte anklagere ikke, hvad der syntes at være bevis på en større sammensværgelse. En føderal politiets wiretap registrerede Moreira i skjul efter at have hørt rapporter, der forbandt ham med mordene. I telefonopkaldet instruerede han en pårørende om at fortælle et par kolleger at ansætte en advokat til sit forsvar. Ellers truede han, ville han "levere dem alle" til myndighederne. Moreira fik sine advokater. Wiretap blev ikke introduceret som bevis. De andre ranchiers blev aldrig tiltalt.
Juryen i Marabá vendte til sidst en dom, der overraskede alle i den fyldte retssal. De ramte mænd blev fundet skyldige; Moreira blev fritaget og frigivet. Advokater på begge sider kaldte det "skizofren", selvmodsigende. Uden en førsteklasses mover - en "intellektuel forfatter" - juridisk set - gav mordene ingen mening; ingen af morderne havde nogen kendt forbindelse til ofrene, undtagen gennem Moreira. Efter juryens logik var det en forbrydelse uden motiv.
Beslutningen efterlod familierne til Zé Cláudio og Maria bedøvede og bange. Ikke kun var de tilsyneladende medsammensvorne, som Moreira truede med at udsætte i den wiretappede samtale, stadig løs. nu var Moreira selv også. ”Javisst, vi er bange, ” siger Claudelice, med hendes dartende øjne efterforskning af den nærliggende skov. Mindesmærket er skudt op, og der er også hørt skudveksling tæt på huset. Det er en skræmmende taktik, der går tilbage til de år, hvor Zé Cláudio og Maria stadig levede. Dengang, siger hun, fastholdt Zé Cláudio ofte en natvagt fra skæve træ for at imødegå skyggefulde figurer, der tog potter i huset, som hun mener var beregnet til at dræbe sin bror. ”Gudskelov, de lykkedes ikke ...” Claudelice begynder at sige og fanger sig derefter i midt-sætningen ved den utilsigtede ironi. De lykkedes faktisk alt for godt. Hun skifter hurtigt gear, og tilføjer: ”Men min bror og hans kone kæmpede indtil slutningen for et ideal. Hvem er vi, hvis vi ikke viser det samme mod? Det var vores blod, ikke kun deres, der blev spildt her. ”
Hun og en svoger, Luíz, tager mig med på en kort vandretur tilbage gennem skoven. På trods af at græsarealerne presser ind fra alle sider, føles den 50 mål store ejendom som en lille reserve i sig selv, praktisk talt alt det intakte, jomfruelig regnskov. Det forfaldne bladstråle udstråler en svampet takthed under fødderne. I løbet af ti minutter når vi en tårnhøje castanha - et Brazil-møtrik træ - så bredt at det ville tage mindst otte mennesker, der kom sammen om at hånd om at omkranse dens base. Zé Cláudio anslog kolossen til at være omkring 600 år gammel - ældre end opdagelsen af selve den nye verden. Hundreder af lignende behemoths i reservatet er allerede væltet for at gøre plads til kvæg og trækul.
Rettighedsaktivister frygter, at dommen vil føde en kultur med straffrihed, der hersker i det sydlige Pará og i hele den brasilianske Amazonas. Af mere end 914 tilfælde af jordrelaterede drab i de sidste 30 år er alle undtagen et dusin bevæbnere gået uden skot. Kun seks intellektuelle forfattere har afsonet tid i fængsel, svarende til en domfældelsessats under 2 procent.
***
Med tilbagetrækende hårgrænse og bogslige briller ser José Batista Gonçalves Afonso, en katolsk kirkes advokat, der rådede retsforfølgningen i sagen mod Moreira og sammensværgere, mere ud som den præst, han studerede for at være i sin ungdom, end den regnskovs- og menneskerettigheds-korsfarer, han er blevet, en mand, der har modtaget flere dødstrusler. Han har været med til at indgive en appel i sagen i håb om at anlægge en ny retssag mod Moreira. ”At overbevise chefen ville have en krænkende virkning, ” siger han. ”De bliver nødt til at tænke to gange, før de indgår kontraherende mordere for at gøre deres arbejde.”
Det er usandsynligt, at det snart vil ske, efter Afonsos opfattelse. Brasilien har sat sig på en kurs, der vil se mere landekonflikt, ikke mindre, da den forsøger at øge vareeksporten - mineraler, oksekød og soja - til at betale for massive offentlige arbejder projekter og sociale programmer. Det kan være regeringen, der anvender fremtrædende domæne over oprindelige lande for at dæmpe en flod. Eller en løber, der ulovligt rydder land for kvæg. Uanset hvor udfordringen kommer fra, vil der være push-back fra traditionelle samfund. ”Vi ser det største antal konflikter, hvor grænsen udvides til Amazonas, ” siger Afonso, der lover at stå bag dem, der modstår. ”Vi kommer til at konfrontere skovhuggere, kvægavlere, gårdgivere. Vi vil hindre deres fremskridt. ”Det er en kamp, som han næsten ser ud til at byde velkommen. Under alle omstændigheder er det en kamp, der langt fra er forbi.
