KNOGLER TIL ASKE

Babyer dør. Folk forsvinder. Folk dør. Babyer forsvinder.

Jeg blev hamret tidligt af disse sandheder. Selvfølgelig, jeg havde en børns forståelse af, at det dødelige liv slutter. I skolen talte nonnerne om himlen, skjærsilden, limbo og helvede. Jeg vidste, at mine ældste ville "passere." Det er sådan, min familie skirtede emnet. Folk gik forbi. Gik for at være sammen med Gud. Rystet i fred. Så jeg accepterede på en eller anden uformet måde, at det jordiske liv var midlertidigt. Ikke desto mindre smækkede døden af min far og babybror mig hårdt.

Og Évangéline Landrys forsvinden havde simpelthen ingen forklaring.

Men jeg springer foran.

Det skete sådan her.

Som lille pige boede jeg på Chicagos South Side, i den mindre moderigtige ydre spiral i et kvarter, der hedder Beverly. Udviklet som et land tilbagetog for byens elite efter den store brand i 1871, hætten indeholdt brede græsplæner og store alm, og irske katolske klaner, hvis slægtstræer havde flere grene end almene. Lidt nede på hælerne ville Beverly senere blive centreret af boomere, der søger grønne omgivelser i nærheden af Loop.

Et hus ved fødslen, vores hjem forud for alle dets naboer. Grønhindret hvid ramme, den havde en indpakket veranda, en gammel pumpe i ryggen og en garage, der engang havde heste og køer.

Mine minder om den tid og det sted er glade. I koldt vejr skøjtede børn i kvarteret på en skøjtebane oprettet med haveslanger på en tom masse. Far ville støde mig på mine dobbeltvinger, ren slush fra min truget, da jeg tog en overskrift. Om sommeren spillede vi kick ball, tag eller Red Rover på gaden. Min søster, Harry, og jeg fangede ildfluer i krukker med hullede låg.

I de uendelige midtvestre vintre samlet utallige Brennan-tanter og onkler sig til kort i vores eklektisk lurvede parlor. Rutinen varierede aldrig. Efter aftensmaden tog mamma små borde fra halet skabet, støv toppe og foldede benene ud. Harry ville drapere de hvide linneduker, og jeg ville centrere dæk, servietter og jordnøddeskåle.

Ved ankomsten af foråret blev kortborde forladt for veranda-rockere, og samtale erstattede kanasta og bro. Jeg forstod ikke meget af det. Warren-kommission. Tonkin-bugten. Khrushchev. Kosygin. Jeg var ligeglad. Samlingen af dem, der bærer mine egne dobbelthjelme, forsikrede mig om velvære, ligesom skrammel af mønter i Beverly Hillbillies-banken på mit soveværelseskammer. Verden var forudsigelig, folket med slægtninge, lærere, børn som mig fra husholdninger, der ligner min. Livet var St. Margaretts skole, Brownie-spejdere, messe på søndag, daglejr om sommeren.

Derefter døde Kevin, og mit seks år gamle univers fragmenterede sig i skår af tvivl og usikkerhed. I min sans for verdensordenen tog døden de gamle tante med kneblede blå blodårer og gennemskinnelig hud. Ikke baby drenge med fedt røde kinder.

Jeg husker lidt af Kevin's sygdom. Mindre af hans begravelse. Harry fikler sig i baljen ved siden af mig. Et sted på min sorte patentsædersko. Fra hvad? Det syntes vigtigt at vide det. Jeg stirrede på den lille grå plet. Stirrede væk fra virkeligheden, der udspiller sig omkring mig.

Familien samlet naturligvis stemmer, der var trængte, ansigter af træ. Mamas side kom fra North Carolina. Naboer. Sognebørn. Mænd fra fars advokatfirma. Fremmede. De strøg over mit hoved. Mumlet af himlen og engle.

Huset oversvømmet med gryderetter og bageri indpakket i tinfoil og plast. Normalt elskede jeg sandwich med skorpene afskåret. Ikke til tun eller æggesalat mellem brødet. For den rene dekadence af dette let affald. Ikke den dag. Aldrig siden. Sjove de ting, der påvirker dig.

Kevins død ændrede sig mere end mit syn på sandwich. Det ændrede hele scenen, hvor jeg havde levet mit liv. Min mors øjne, altid venlige og ofte spændende, var evigt forkerte. Mørk cirkelformet og dybt i deres stikkontakter. Mit barns hjerne var ikke i stand til at oversætte sit look, andet end at føle tristhed. År senere så jeg et foto af en Kosovo-kvinde, hendes mand og søn liggende i provisoriske kister. Jeg følte en gnist af erindring. Kunne jeg kende hende? Umulig. Så realisering. Jeg genkendte det samme nederlag og håbløshed, jeg havde set i Mamas blik.

Men det var ikke kun Mama's udseende, der ændrede sig. Hun og far delte ikke længere en cocktail før aftensmaden eller holdt sig ved bordet og talte over kaffe. De så ikke længere tv, når retterne blev ryddet, og Harry og jeg var i vores PJ'er. De havde nydt de komedieprogrammer, øjnene mødtes, da Lucy eller Gomer gjorde noget underholdende. Far ville tage Mammas hånd, og de ville grine.

Al latter flygtede, da leukæmi erobrede Kevin.

Indsendt den 25. juli 2007