Sue Macy's detaljerede illustrerede bog fra 2011, Wheels of Change: How Women Rode the Cykel til frihed (med et par flade dæk undervejs), beskriver den overraskende rolle, som cyklen spillede i at frigøre kvinder - både fysisk og åndeligt - fra det undertrykkende og konservative begrænsninger af Amerika fra det 19. århundrede. Cykler på det tidspunkt var klodsede, tunge ting lavet af jern og træ og kaldte nogle gange "knogler", indtil gummidæk blødgjorte turen. Men mænd fik et spark ud af dem, og kvinder ville have det sjovt. Deres beklædning var et problem, som Macy påpeger:
Forestil dig en befolkning, der er fængslet af deres meget tøj; de stive korsetter, tunge nederdele og voluminøse underkjoler, der gjorde det vanskeligt at tage en dyb indånding, for ikke at komme i træning ... Hvor kvalt kvinder må have følt sig. Og hvor befriet de må have været, da de pedalede deres hjul mod nye horisonter.
For effektivt at cykle var der kun en ting at gøre: Tag den af. Hudtætte lycra- og rørplader var stadig nogle år nede på vejen, men kvinder blev omsider befriet for de latterlige lag, der fysisk havde forankret dem til hus, veranda og trimmet victoriansk græsplæne i aldre. De svingte benene over rammerne på deres cykler og trampede ud på eventyr, ofte med mandlige ledsagere. Macy fortæller om en bitter curmudgeon ved navn Charlotte Smith, der sagde i 1896, at ”den alarmerende stigning i umoral blandt unge kvinder i USA” var et produkt af cyklen. Smith sagde også, at cyklen var "djævelens forhåndsagent moralsk og fysisk."
Andre mennesker, fortæller Macy, så cyklens dyder.
”En pige, der kører på et hjul, løftes ud af sig selv og sine omgivelser, ” erklærede en Ellen B. Parkhurst. ”Hun er lavet til at indånde ren luft, se friskere og smukkere scener og få en mængde øvelse, som hun ellers ikke ville få.”
(Det lyder som om Parkhurst havde en ånd som en cykelturist.)
Cyklen påvirkede verden på målelige måder i 1890'erne. Cigaresalg fik en næse, rapporterede Macy, da den kollektive beskæftigelse med cykling erstattede rygning i svage læserum. Brug af morfin, populært på det tidspunkt som søvninducerende middel, faldt, da folk opdagede, hvordan en lidt kraftig træning kunne inducere afslapning og søvn. Præster og præster observerede endda, at fremmøde i kirken begyndte at falde, efterhånden som flere valgte at tilbringe deres søndage påklædt, nippe til deres CamelBaks og makulere søde singletrack.
Vel, at cykle, alligevel.
Cykling var uden tvivl sjov, og stemmer fra de konservative naysayers blev druknet, da den amerikanske cykelindustri eksploderede. For eksempel steg 17 producenter og en 40.000-cykel-produktion i 1890 til 126 producenter og produktionen af næsten en halv million cykler i 1895. Allerede faktisk tilpassede cykelbyggerne design til at imødekomme kvinder.
Det var officielt: Damer var om bord. Der var nået kritisk masse, og det så ud til, at der ikke var nogen stopper for dille.
Nogle kvinder deltog i konkurrencer, der varede dage, da de pedalede hundreder af miles rundt om ovale baner. For andre kvinder var det nok at cykle et eller andet sted, hvor som helst - og de begyndte at turnere. I 1894 kørte Annie Londonderry 1.300 mil mellem New Hampshire og Chicago. Senere rejste hun med båd og cykel rundt om i verden og sluttede med en tur fra San Francisco til Chicago. Macy fortæller os ikke, om lønhjertet Londonderry slog lejr, hvor meget vægt hun tabte, hvad var den højeste pas, hun taklede, hvis hun nogensinde løb tør for mad, eller hvis hun så grizzly bjørner ud mod vest, men eventyrlystne åbenlyst var tager fly.
Macy's bog slutter pludselig og med en trist shocker: Cykel-galgen krøllede sig sammen og døde, for bilen var født. ”Ved århundredeskiftet, ” skriver Macy, ”var cyklens storhedstid forbi, og et nyt mekanisk vidunder lovede at transportere mænd og kvinder hurtigere og længere end nogensinde før.” Fantastisk. Biler, trafik og forstæder kom. Men på cykler havde kvinder fået en enorm spurt af at få grundlæggende rettigheder, og så trak de af deres cykler, rettede deres kjoler og gik ud for at forfølge andre frihedsrettigheder.
Endelig fri: Denne sicilianske, der turnerer i Grækenland, skylder muligvis hendes frihed til kvindernes uafhængighedsbevægelse i 1890'erne, beskrevet i Sue Macy's Wheels of Change.
I en anden bog, der blev udgivet i år, It's All About the Bike: The Pursuit of Lappiness on Two Wheels, fortsætter cykelens historie ind i det 20. århundrede. Bogen er forfatter Robert Penns beretning om hans personlige søgen efter at finde den perfekte cykel. Undervejs beskriver han noget af den samme historie som Sue Macy skriver. F.eks tilføjer Penn til vores voksende ophobning af cykeltrivia, at Annie Londonderry bar en revolver i sin saddlebag. Hvilken dame! Men for det meste fortæller Penn historien om maskinen og udviklingen af dens mange komponenter - komplekse produkter til ingeniørarbejde, der i dag giver os mulighed for at skalere bjerge, frihjul ned, stoppe på en dæmning, holde det i timevis uden at få en øm bagenden, og så videre. Han snakker rammer, hjul, sadler, gear, nav, derailleurs og kæder. Han ser på faste gearcykler, landevejscykler, mountainbikes og håndbyggede cykler, så ubesværede, at det synes tåbeligt, selv at ride dem. Han chitchats med cykel bygherrer, der konstant skubber forbedring af hver krok, cranny og hjørne af cyklen.
Penn husker også for os et stort Ernest Hemingway-citat, som enhver cykelturist burde vide: ”Det er ved at cykle, at du lærer konturerne af et land bedst, da du skal svede op ad bakkerne og kyst ned ad dem ... du har ikke sådan en nøjagtig erindring af det land, du har kørt igennem. ”Og jeg havde altid taget Hemingway for den slags, der bare skriver korte sætninger på parisiske caféer. Synes han ville have lavet en fin turneringspartner.
I et humoristisk møde i en walisisk landsby, hvor Penn netop var flyttet ind, beskriver han lokalbefolkningen manglende evne til at forstå, hvorfor en mand ville vælge at cykle, medmindre han måtte. En aften spørger en fyr på en pub på Penn, om han har mistet sit kørekort. Penn fortæller manden, at han simpelthen elsker at ride og gør det ved valg. Et år senere i den samme pub tager den samme mand Penn til side igen.
”Jeg kan stadig se jer på cyklen, dreng, ” sagde han. ”Det er længe at blive forbudt nu. Du kan fortælle mig ... har du tøvet noget i en bil? Dræbte du et barn? '”
Vi bliver mindet om, at mange mennesker stadig betragter cyklen som et legetøj og på ingen måde en gyldig form for transport. Men som Penn skriver, "Cyklens kulturelle status stiger igen ... Faktisk er der en hvisken, at vi i dag kan være ved daggry af en ny gylden tidsalder på cyklen."
ne en intens følelse af realisme med flamboyant børstearbejde - hvilket giver hans arbejde en meget personlig kvalitet. Når vi står på afstand, ser billedet "ægte" ud: men når vi er tæt på, ser vi kun gestusmærker, lavet af den menneskelige hånd. I en slags mellemafstand er der et øjeblik, hvor de to måder at se prekært sameksistere, eller hvor den ene synsmåde flyttes ind i den anden. Det "virkelige" og det "abstrakte", det "objektive" og det "subjektive" interagerer med hinanden på uendeligt fascinerende måder.
Hals andet bidrag er at fylde hans malerier med åbenbar psykologisk intensitet, den kvalitet, der er kendt som ”psykologisk indsigt.” Hans figurer føles som om vi kunne tale til dem.
Der er mange tricks, som Hals brugte til at skabe denne effekt, inklusive hans strimlende børstearbejde, der giver mobilitet i ansigtets muskler, som om figurerne var i live. Et andet fascinerende trick blev også brugt af Rembrandt. Hals erkendte, at det menneskelige ansigt har to halvdele, og udtrykket på den ene side adskiller sig subtilt fra udtrykket på den anden. Især i sit sene arbejde udnyttede Hals denne effekt på en dramatisk måde: ansigtets to sider er to lidt forskellige mennesker. Den oplyste side portrætterer sitterens "offentlige jeg" og den skyggede side af "det private jeg" - generelt lidt tristere og mere tankevækkende, måske med et øje, der vandrer lidt og ser ud af fokus. Uden at engang være opmærksom på denne forskel, reagerer vi på den. Fordi et portræt af Hals ikke afslører et enkelt, men et opdelt selv, er handlingen med at se på et Hals-maleri en gennemtrængning gennem figurens overfladepræsentation til den indre person.
Det er helt sikkert ikke tilfældigt, at Hals liv (1580-1666) overlappede med Shakespeares (1564-1616), og den måde, han fremkaldte en følelse af karakter, giver interessante paralleller til figurerne i Shakespeares skuespil, der generelt er to eller flere mennesker i en organ, engageret i intern dialog. I den forstand dokumenterer Hals's portrætter fremkomsten af det moderne selv: de viser en ny bevidsthed om, at "jeget" ikke er en enkelt, ensartet ting, men produktet af modstridende kræfter og forskellige impulser, styret af en bevidsthed fyldt med selv- tvivl.
Jeg formoder, at røverbaronernes forkærlighed for Hals har noget at gøre med denne psykologiske penetration. Succes i erhvervslivet afhænger af en nøjagtig vurdering af personen på tværs af forhandlingsbordet, og denne vurdering afhænger ofte ikke kun af, hvad der præsenteres på overfladen, men af ansigtsudtryk og bevægelser, der afslører dybere, skjulte motiver. Fortæller denne person sandheden? Vil han krydse mig dobbelt? Kan jeg stole på ham? Man kan tilføje, at den rige, brune palet i en Hals-portræt passer godt til det mørke hulelignende interiør i den forgyldte tidsalder.
Hvor kan man se Frans Hals
Efter Metropolitan Museum er den største samling af Hals i dette land den af Nationalgalleriet i Washington, med en imponerende klynge af portrætter, de fleste af dem samlet af industrimanden Andrew Mellon. Men måske er den bedste måde at komme ind i Hals-ånden på at se hans arbejde i det egentlige hjem af en røverbaron.
To af disse indstillinger tænker på. Den ene er Frick-kollektionen i New York, allerede nævnt, i et palæ designet af Carriere og Hastings til Henry Clay Frick. Den anden er på Taft-museet i Cincinnati, hjemstedet for Charles P. Taft, broren til højesteret og dommer og USAs præsident William Henry Taft. (Det har en bemærkelsesværdig gruppe af værker ikke kun af Hals, men af to andre topfigurer inden for portrætterkunsten, Rembrandt og John Singer Sargent, herunder sidstnævntes vidunderligt nervøse portræt af Robert Louis Stevenson, der viser forfatteren i en kurvstol, sygeplejerske af Taft-museets portrætter af Hals er de mest bemærkelsesværdige de af et gift par: En siddende mand, der holder en hat og en siddende kvinde, der holder en fan . Hver er et mesterværk, og der er en dejlig interaktion mellem de to.
Der er andre Frans Hals-oplevelser, der er værd at søge i USA.
Jeg føler mig altid lidt vag, når jeg ser på Hal's Portrait of a Woman på St. Louis Art Museum eller Portrait of a Man i Nelson-Atkins Museum of Art i Kansas City. De er et par, men på en eller anden måde blev skilt og endte i modsatte ender af staten.
Endelig er det værd at studere de to eksempler på Hals arbejde på Cleveland Museum of Art. Den største af de to, Tielman Roosterman (1634), er ikke kun en af kunstnerens bedste store portrætter, men en af de bedst bevarede. Dets tilstand er næsten perfekt. Den anden, der portrætterer en ukendt kvinde, har en overflade, der er blevet slidte og gnidet, som et tøj, der er gået for mange gange til tørrenserne. Hvis du studerer disse to malerier, kan du se forskellen mellem et maleri i god stand og et i dårlig stand, og du kan anvende denne viden til enhver gammel mestermaleri, du støder på.
