Det er den 12. juli 2017, og Jens Dopke går ind i et vindue uden rum i Oxfordshire, England, al hans opmærksomhed trænet på en lille, hvid ramme, som han bærer med begge hænder. Rummet, der ligner et futuristisk maskinrum, er overfyldt med slanke metalborde, afbrydere og platforme toppet med rør og kasser. En flok af rør og ledninger dækker vægge og gulv som vinstokke.
Midt i rummet letter Dopke, en fysiker, rammen ind i en holder monteret på en metalplads, en rød laser, der spiller på bagsiden af hans hånd. Derefter bruger han sin mobiltelefon til at ringe til sin kollega Michael Drakopoulos, der sidder i et kontrolrum et par meter væk. ”Giv den en anden halv millimeter, ” siger Dopke. Ved at arbejde sammen justerer de drejeskiven, så laseren justeres perfekt med en mørk, forkullet plet i midten af rammen.
Dusinvis af lignende værelser eller "hutches" er opstillet omkring denne enorme, doughnutformede bygning, en type partikelaccelerator, der kaldes en synchrotron. Den driver elektroner til næsten lyshastighed omkring sin 500 meter lange ring og bøjer dem med magneter, så de udsender lys. Den resulterende stråling fokuseres på intense stråler, i dette tilfælde højenergi-røntgenstråler, der bevæger sig gennem hver hutch. Den røde laser viser stien strålen vil tage. En tyk blylukke, der er fastgjort til væggen, er alt, hvad der står mellem Dopke og en eksplosion af fotoner ti milliarder gange lysere end Solen.
Faciliteten, kaldet Diamond Light Source, er en af de mest kraftfulde og sofistikerede røntgenfaciliteter i verden, der bruges til at undersøge alt fra vira til jetmotorer. Imidlertid vil denne episke bjælke denne sommereftermiddag fokusere på en lille krum af papyrus, der allerede har overlevet en af de mest destruktive kræfter på planeten - og 2.000 års historie. Det stammer fra en rulle fundet i Herculaneum, et gammelt romersk feriested i Napoli-bugten, Italien, der blev begravet ved udbruddet af Mount Vesuv i 79 e.Kr. I det 18. århundrede blev arbejdstagere ansat af kong Charles III af Spanien, derefter i ansvaret for store dele af det sydlige Italien, opdagede resterne af en storslået villa, der antages at have hørt til Lucius Calpurnius Piso Caesoninus (kendt som Piso), en velhavende statsmand og svigerfar Julius Caesar. Den luksuriøse bolig havde detaljerede haver omgivet af colonnaded gangbroer og var fyldt med smukke mosaikker, fresker og skulpturer. Og i det, der skulle blive en af de mest frustrerende arkæologiske opdagelser nogensinde, fandt arbejderne også ca. 2.000 papyrusruller.
Blandt de mange tusinder dræbt af Vesuvius 'udbrud var Plinius den Ældste, den eldgamle verdens største naturforsker, hvis død er afbildet i et maleri fra 1813 af Pierre Henri de Valenciennes. (Deagostini / Getty Images) Rullerne repræsenterer det eneste intakte bibliotek, der er kendt fra den klassiske verden, en hidtil uset cache af gammel viden. De fleste klassiske tekster, vi kender i dag, blev kopieret og blev derfor filtreret og forvrænget af skriftlitteratur gennem århundreder, men disse værker kom direkte fra hænderne på de græske og romerske lærde selv. Ikke desto mindre blev den enorme vulkanvarme og gasser, som Vesuvius spydte, karboniserede ruller, hvilket gjorde dem sorte og hårde som kulklumper. I årenes løb skabte forskellige forsøg på at åbne nogle af dem et rod med skrøbelige flager, der kun gav korte tekstuddrag. Hundredvis af papyrene blev derfor uåbnede uden realistiske udsigter til, at deres indhold nogensinde ville blive afsløret. Og det ville sandsynligvis forblive på den måde bortset fra en amerikansk computerforsker ved navn Brent Seales, direktør for Center for Visualization & Virtual Environments på University of Kentucky.
Seales er nu i kontrolrummet og ser nøje på: rynker, hænderne i lommer, benene er brede.
Papyrusskrotet i den hvide ramme, der holdes mellem to lag gennemsigtig orange film, er kun tre millimeter på tværs, og sport et næppe synligt bogstav: en gammeldags græsk karakter kaldet en lunate sigma, der ligner en lille bogstav "c." Ved siden af drejeskiven, der er afskærmet inde i et wolframrør, er en højopløselig røntgendetektor, kaldet HEXITEC, der har taget ingeniører ti år at udvikle. Seales mener, at det vil samle det desperat svage signal, han leder efter, og dermed "læse" det lille græske brev. ”Da jeg begyndte at tænke over dette, eksisterede denne teknologi ikke, ” siger han. ”Jeg tror ikke, at der er en anden detektor i verden lige nu, der kan udføre denne form for måling.” Hvis det fungerer, kan billedbehandling af det ene bogstav på denne forkullede krumme hjælpe med at låse hele bibliotekets hemmeligheder op.
Et afsnit af en gammel Torah-rulle fundet i den byzantinske æra synagoge i Ein Gedi. Det inkluderer vers fra begyndelsen af 3. Mosebog. (Med tilladelse fra Leon Levy Dead Sea Scrolls Digital Library, IAA. Foto: S. Halevi) En grædende alarm lyder, når Dopke forlader hulen, før Drakopoulos svinger lukker den 1.500 pund, blyforede dør. Tilbage i kontrolrummet viser computerskærme en direkte tilførsel af papyrus fra flere vinkler, når Drakopoulos klikker på musen for at hæve skodden og oversvømme hakken med stråling. Når han sidder ved siden af sig, forbereder en ingeniør sig på at fange data fra detektoren. ”Klar?” Spørger han. ”Jeg vil trykke på Play.”
**********
Seales, som er 54, har brede øjne under en fremtrædende pande og en luft af oprigtig og vedvarende optimisme. Han er en usandsynlig pioner inden for papyrusundersøgelser. Opvokset i nærheden af Buffalo, New York, har han ingen træning i klassikerne. Mens europæiske kuratorer og tekstforskere længes efter at opdage mistede værker af klassisk litteratur i Herculaneum-ruller, drømmer Seales, en evangelisk kristen, om at finde breve skrevet af apostlen Paul, som siges at have rejst rundt i Napoli i årene før Vesuv udbrød.
Seales blev ældre i 1970'erne og 80'erne - æraen med tidlige videospil, hvor stor-drømmende kaliforniere bygger computere i deres garager - og han var en tekniker fra en ung alder. Uden penge til college, men med en hjerne til kompleks matematik og musik (han spillede violin i sin lokale kirke) vandt Seales et dobbelt stipendium fra University of Southwestern Louisiana for at studere datalogi og musik. Senere, mens han tjente sin doktorgrad, ved University of Wisconsin, blev han fascineret af "computer vision" og begyndte at skrive algoritmer for at konvertere to-dimensionelle fotografier til 3D-modeller - en teknik, der senere aktiverede køretøjer som Mars-rovere, til for eksempel at navigere i terræn på egen hånd. Seales gik på arbejde på University of Kentucky i 1991, og da en kollega bragte ham med til Det Britiske Bibliotek for at fotografere skrøbelige manuskripter, fandt Seales, betaget af ideen om at se det usynlige, udfordringen spændende.
Det britiske biblioteksprojekt var en del af en ”digital renæssance”, hvor millioner af bøger og hundreder af tusinder af manuskripter blev fotograferet til eftertiden og opbevaret online. Seales var med til at fremstille en digital version af den eneste overlevende kopi af det gamle engelske episke digt Beowulf ved hjælp af ultraviolet lys til at forbedre den overlevende tekst. Men arbejdet med de skævede, cockled sider fik ham til at indse utilstrækkeligheden af to-dimensionelle fotografier, hvor ord kan blive forvrænget eller skjult i folder og folder.
Så i 2000 skabte han tredimensionelle computermodeller af siderne i et beskadiget manuskript, Otho Bx (en samling fra det 11. århundrede af helgenes liv), og udviklede derefter en algoritme til at strække dem og producerede en kunstig "flad" version, der ikke gjorde findes ikke i virkeligheden. Da det virkede, spekulerede han på, om han kunne gå endnu længere og bruge digital billeddannelse ikke kun til at flade krøllede sider, men for at "næsten åbne" uåbnede ruller - og afsløre tekster, der ikke var blevet læst siden antikken. ”Jeg indså, at ingen andre gjorde dette, ” siger han.
Han begyndte at eksperimentere med en medicinsk kvalitet computertomografi (eller CT) -scanner, der bruger røntgenstråler til at skabe et tredimensionelt billede af et objekts interne struktur. Først prøvede han at afbilde malingen på et moderne sammenrullet lærred. Derefter scannede han sit første autentiske objekt - et bogbinder fra det 15. århundrede, der tænkte at indeholde et fragment af Præsten skjult inde. Det virkede.
Seglet af sin succes forestillede sig Seales at læse fragmenter fra Dødehavsrullerne, som inkluderer de ældste bibelske skrifter, der nogensinde er fundet, og dateres helt tilbage til det tredje århundrede f.Kr., hvis sektioner forbliver uåbnede i dag. Derefter, i 2005, tog en klassisk kollega ham med til Napoli, hvor mange af de udgravede Herculaneum-ruller vises på Nationalbiblioteket, få skridt fra et vindue med udsigt over bugten til selve Vesuv. Udsyret af gasser ved hundreder af grader celsius og overophedede vulkanske materialer, der med tiden blev hærdet til 60 fods med sten, blev de fordrejede, smuldrende ruller af de fleste lærde antaget at være selve definitionen på en fortabt sag.
For Seales var det at se dem en ”næsten anden verdens” oplevelse, siger han. ”Jeg indså, at der var mange snesevis, sandsynligvis hundreder, af disse intakte ruller, og ingen havde den første idé om, hvad teksten kunne være. Vi kiggede på manuskripter, der repræsenterer de største mysterier, som jeg kan forestille mig. ”
**********
Han er ikke den første til at prøve at løse disse mysterier. I 1752, da Charles IIIs arbejdere fandt de kulsyreholdige klumper inde i det, der nu er kendt som Villa dei Papiri, antog de, at de var kulstykker og brændte dem eller kastede dem i havet. Men når de først blev identificeret som ruller, begyndte Camillo Paderni, en kunstner med ansvar for de genvundne antikviteter, at åbne de resterende. Hans metode involverede at skære ruller i halvdelen, kopiere enhver synlig tekst og derefter skrabe hvert lag tilbage for at afsløre, hvad der var nedenunder. Hundredvis af ruller blev transkriberet på den måde - og ødelagt i processen.
I 1754 drømte en Vatikanets præst og konservator ved navn Antonio Piaggio et nyt skema: Han limede guldbeaterens hud (en kalves ekstremt tynde, men alligevel tunge tarmsmembran) på en rulleoverflade og brugte derefter en kontrast, der involverede vægte på strenge for at lette den åben. Kunstnere så denne uhyggeligt langsomme proces og kopierede enhver eksponeret skrift i blyantskitser kendt som disegni . Mange af de flaky ydre lag af ruller blev fjernet, før den indre del kunne afvikles, og papyrusen rev ofte i smalle strimler, hvorved lagene hænger sammen. Hundreder af ruller blev trukket fra hinanden ved hjælp af Piaggios maskine, men de afslørede kun begrænset tekst.
I det 18. århundrede blev ruller pakket ud med en centimeter i timen ved hjælp af en maskine designet af Vatikanets konservator Antonio Piaggio. (Tesoro Letterario Di Ercolano, Tavola IV (1858)) Forskere, der søger efter de transkriberede fragmenter efter mistede litteraturværker, er stort set skuffede. Et par stykker latinske værker blev opdaget, herunder dele af Annales, af Quintus Ennius, et episk digt fra det andet århundrede f.Kr. om Romas tidlige historie og Carmen de bello Actiaco, der fortæller om de sidste timer for Antony og Cleopatra. Langt de fleste af de åbne ruller indeholdt græske filosofiske tekster, der vedrørte ideerne fra Epicurus, en athensk filosof i det sene fjerde og det tidlige tredje århundrede f.Kr., som troede, at alt i naturen består af atomer, der var for små til at se. Nogle er af Epicurus selv, såsom et stykke On Nature, et kæmpe værk, der tidligere var kendt, men mistet. Men de fleste er af Philodemus, en Epikurean ansat af Piso i det første århundrede f.Kr., og dækker Epicurus 'syn på etik, poesi og musik.
Ingen af Herculaneum-ruller er blevet åbnet siden 1800-tallet, og lærde har i stedet fokuseret på at presse information ud af de allerede afslørede tekster. Et skridt fremad kom i 1980'erne, da Dirk Obbink fra Oxford University og Daniel Delattre fra Frankrigs National Center for Scientific Research uafhængigt udarbejdede, hvordan man samler fragmenter dissekeret under Paderni. I 1990'erne fotograferede Brigham Young University forskere de overlevende åbnede papirier ved hjælp af multispektral billeddannelse, som udsætter en række bølgelængder af lys for at belyse teksten. Infrarødt lys øgede især kontrasten mellem sort blæk og mørk baggrund. Det var et "stort gennembrud, " siger Obbink. ”Det gjorde det muligt for os at læse langt flere af de ikke-rullede ruller.”
De nye billeder udløste en bølge af videnskab i den epikuriske filosofi, som var dårligt forstået sammenlignet med de rivaliserende ideer fra Platon, Aristoteles eller Stoikerne. Men teksterne var stadig ufuldstændige. Begyndelsen på alle manuskripter mangler stadig. Og prosaen er ofte krypteret, fordi bogstaver og ord fra forskellige lag i en rulle opvikles ved siden af hinanden i to-dimensionelle gengivelser. "Hvad vi virkelig gerne vil gøre, " siger Obbink, "er at læse en tekst fra begyndelse til slutning."
Det blev troet umuligt, indtil Seales så ruller i Napoli og indså, at hans forskning havde ført til nøjagtigt denne store udfordring. ”Jeg tænkte, jeg er et år væk, ” siger Seales. ”Alt hvad jeg skal gøre er at få adgang til ruller, og vi kan løse dette.”
Det var 13 år siden.
**********
Sæler undervurderes enormt, blandt andet vanskelighederne med at få tilladelse selv til at studere ruller. Konservatorer er forståeligtvis tilbageholdende med at uddele disse frygtelig skrøbelige genstande, og biblioteket i Napoli afviste Seales 'anmodninger om at scanne en. Men en håndfuld Herculaneum papyri endte i England og Frankrig som gaver fra Ferdinand, søn af Charles III og konge af Napoli og Sicilien. Seales samarbejdede med Delattre og Institut de France, der har seks ruller i besiddelse. To af ruller findes i hundreder af stykker efter tidligere forsøg på at åbne dem, og Seales fik til sidst tilladelse til at studere tre små fragmenter.
Det første problem, han håbede på at løse, var, hvordan han kunne opdage blæk skjult inde i sammenrullede ruller. Fra slutningen af det tredje århundrede e.Kr. og fremover havde blæk en tendens til at inkludere jern, som er tæt og let at se i røntgenbilleder. Men papiriet, der blev fundet i Herculaneum, skabt før 79 e.Kr., blev skrevet med blæk lavet primært af trækul blandet med vand, hvilket er ekstremt vanskeligt at skelne fra den kulsyreholdige papyrus, den sidder på.
På sit laboratorium i Kentucky udsatte Seales papyrus-rester for et batteri af ikke-invasive prøver. Han kiggede efter sporstoffer i blækket - alt, hvad der måtte vises i CT - og opdagede små mængder bly, måske forurening fra et blyblækværk eller vandrør. Det var tilstrækkeligt for Institut de France at give ham adgang til to intakte papirier: sorte pølseformede artefakter, som Seales tilnavnet "Banana Boy" og "Fat Bastard." Sælere arrangerede en 600 pund højopløselig CT-scanner, der skulle sendes med lastbil fra Belgien, og han lavede komplicerede detaljerede scanninger af ruller. Men efter måneders analyse af dataene var Seales modløs over for at finde ud af, at blækket inde i ruller til trods for spor af bly var usynlig.
Fra Pompeji: Efterlivet i en romersk by
Ulykken, der viste sig at være dødbringende for Pompeji-indbyggere, bevarede byen i århundreder og efterlod et øjebliksbillede af det romerske dagligliv, der har fanget fantasien i generationer, herunder Renoir, Freud, Hirohito, Mozart, Dickens, Twain, Rossellini og Ingrid Bergman. Sammenflettet er tråden i Rowlands egne indtryk af Pompeji.
KøbeHvad der var værre, scanningerne viste, at lagene inde i ruller var så karboniserede, at der mange steder ikke var nogen påviselig adskillelse mellem dem. ”Det var bare for kompliceret til vores algoritmer, ” indrømmer Seales. Han spillede en video af CT-scanningsdataene, der viste en af ruller i tværsnit. Papyrushvirvlerne glødede hvidt mod en mørk baggrund, ligesom tæt viklede tråde af silke. ”Bare kig på det, ” sagde Seales. ”Det var her, vi vidste, at vi var dømt til det nuværende tidspunkt.”
Hvad der gør virtuel udpakning af en så kompliceret udfordring er, at selvom du billedet indersiden af en sammenrullet rulle skrevet med blæk, der glød skarpt i scanninger, ville du stadig kun se et svimlende rod af tætpakkede bogstaver flyder i rummet, som en tredimensionelt puslespil - men uden et endeligt billede, der skal bruges som guide. For at dekryptere det virvar af bogstaver var Seales 'centrale innovation at udvikle software til at lokalisere og modellere overfladelaget inden i en afviklet rulle, der analyserer hvert punkt i så mange som 12.000 tværsnit. Derefter kigger han efter tæthedsændringer, der svarer til blækket, og anvender filtre eller andre teknikker for at øge bogstavernes kontrast så meget som muligt. Det sidste trin er billedligt at "rulle" billedet til læsning.
Seales tilbragte 2012 og 2013 som besøgende videnskabsmand ved Google Cultural Institute i Paris og forøgede hans algoritmer for at klare de komplekse strukturer, som CT-scanningerne havde afsløret. Han fik chancen for at prøve sin nye tilgang kort efterpå, da Pnina Shor ved Israel Antiquities Authority, eller IAA, i Jerusalem, kontaktede ham om en karboniseret rulle af pergament fundet i den gamle by Ein Gedi, på den vestlige bred af Det Døde Hav. Rullen blev udgravet fra resterne af en synagoge, der blev ødelagt af ild i det sjette århundrede e. Kr. Den forkullede, cigareformede klump var alt for skrøbelig til at åbne, men israelske forskere havde for nylig CT-scannet den. Ville Seales kigge på dataene? Shor overleverede en harddisk, og Seales og hans kolleger gik på arbejde.
I mellemtiden jagede Seales en ny idé til læsning af kulstofbaseret blæk: røntgenfasekontrastomografi, en meget følsom form for billeddannelse, der kan registrere subtile densitetsændringer i et materiale - den slags, der kan være resultatet af påføring af blæk til papyrus - ved at måle den skiftende intensitet af strålen, når den passerer gennem et objekt. Kun en stor partikelaccelerator kan imidlertid producere en sådan stråle. En af de nærmeste var Synchrotron Soleil uden for Paris. Seales 'anmodning om "stråletid" der blev afvist, men han og Delattre blev efterfølgende kontaktet af en italiensk fysiker ved navn Vito Mocella, der havde tæt bånd til en anden synkrotron i Grenoble, i det sydøstlige Frankrig. Sælere leverede specialdesignede sager til ruller, bygget ved hjælp af data fra hans CT-scanninger, men hans tidsplan lod ham ikke rejse. Så i december 2013 tog Delattre Banana Boy og en anden rulle til Grenoble uden ham. *
Sælere ventede ivrigt på de lovede data, men filerne ankom ikke. Derefter, i januar 2015, offentliggjorde Mocellas gruppe resultaterne uden ham. Det var, siger Seales, en “uhyggeligt frustrerende” oplevelse. ”Jeg troede, at vi samarbejdede, indtil jeg indså, at følelsen ikke var gensidig.”
Nyhedshistorier overalt i verden rapporterede, at Herculaneum-ruller omsider var blevet dechifuleret. Men faktisk havde Mocella hævdet at kun læse breve, og nogle lærde er forsigtige med selv dem, ikke mindst fordi gruppen ikke offentliggjorde tilstrækkelig information til, at andre kunne replikere analysen. Mocella delte endelig sine data med Seales og andre efter offentliggørelsen. Efter at have gennemgået det konkluderede Seales, at fundene var en buste. ”Datasættet producerede ikke nogen kontrast ved blækket, ” fortalte han mig. Seales mener, at forskerne, der var uden software til at modellere overfladerne inden i ruller, så ”spøgelser” - tilfældige mønstre i papyrusens fiberstruktur, der bare ser ud som bogstaver. Han er nu overbevist om, at fasekontrasttomografi alene ikke er tilstrækkelig til at læse Herculaneum-ruller på nogen meningsfuld måde. (Mocella insisterer på, at de breve, han så, var virkelige, og han udsendte Seales 'version af hændelsen. ”Fra mit synspunkt arbejder jeg og mit team stadig med Brent, da vi har givet ham, som med andre specialister. som ham, de fleste af scanningerne, ”sagde Mocella.)
På det tidspunkt var Seales færdige med en foreløbig analyse af Ein Gedi-rullen, og i juli 2015 annoncerede han og IAA deres resultater. ”Vi har absolut ramt en hjemmekørsel, ” siger Seales.
I modsætning til forfatterne af Herculaneum-ruller, havde de hebraiske skriftlærde blandet metaller i deres blæk. Seales 'software kortlægger bogstaverne korrekt til det sammenrullede pergament, hvorefter det praktisk taget løsnet det, hvilket afslørede al den overlevende tekst, i perfekt rækkefølge, på hver af de fem omslag på rullen. Der var 35 linjer med tekst i to søjler, sammensat af hebraiske bogstaver, der kun var to millimeter høje. Israelske forskere identificerede teksten som de første to kapitler i Leviticus-bogen, dateret til det tredje eller fjerde århundrede e. Kr. Det var et enormt markant fund for bibelske lærde: den ældste eksisterende kopi af den hebraiske bibel uden for Dødehavsrullerne, og et glimt af Bibelens historie i en periode, hvorfra næsten ingen tekster overlever.
Og det var et bevis på, at Seales 'metode fungerede. Efter Mocellas offentliggørelse nægtede Institut de France dog yderligere adgang til sine Herculaneum-ruller. Derfor vendte Seales opmærksomheden mod Oxford.
**********
Sælere og kollega Seth Parker bruger en Artec Space Spider 3-D scanner til at modellere en Herculaneum-rulle ved Bodleian Libraries, ved Oxford University. (Henrik Knudsen) Bodleianske biblioteker ved Oxford University besidder fire Herculaneum-ruller, der ankom i 1810, efter at de blev præsenteret for Prinsen af Wales. De holdes dybt inde i bygningen, på et sted, der er så hemmeligt, at selv David Howell, Bodleians leder af arvsvidenskab, siger, at han ikke ved, hvor den er.
Sæler havde ikke tilladelse til at se den intakte papri, men husk at scanne dem. Men en af de fire, kendt som ”P.Herc. 118, ”blev sendt til Napoli i 1883 for at blive rullet ved hjælp af Piaggios maskine. Den kom tilbage som en mosaik af krummer, der blev limet på silkepapir og monteret bag glas i 12 trærammer. Teksten ser ud til at være en historie med epikuransk filosofi, sandsynligvis af Philodemus, men det har været særligt udfordrende for lærde at fortolke. Et fragment kan virke dækket med kontinuerlige skrivelinjer, siger Obbink, "men virkelig hver tomme du springer op eller ned i et lag."
For at bevise værdien af hans tilgang bad Seales Bodleian om at lade ham analysere P.Herc. 118. Hvis alt gik godt, håbede han, kunne han muligvis få et skud på at scanne de intakte ruller senere. ”Vi ville ikke nødvendigvis have valgt at blive involveret, undtagen for Brents entusiasme, ” siger Howell. Så i juli 2017 blev de 12 rammer fjernet fra lageret og ført til Howells kontor i 3. sal - noget af et kupp for Seales, i betragtning af deres uvurderlige karakter. Glad og rødmodig ansigt, Howell har arbejdet i bevaring i næsten 35 år, og endda følte han sig skræmmende, da de beskyttende glasrammer blev fjernet og udsatte den skrøbelige papyrus under. ”Dette er de mest skræmmende objekter, jeg nogensinde har håndteret, ” siger han. ”Hvis du nyser, vil de blæse væk.”
Sælere og en anden kollega scannede disse rullefragmenter ved hjælp af en håndholdt 3D-scanner kaldet en Artec Space Spider. I mellemtiden udførte Howell hyperspektral billeddannelse, der bruger hundreder af bølgelængder af lys. Howell lyttede til Pink Floyd gennem støjdæmpende hovedtelefoner for at undslippe maleren fra scanneren, siger han, plus viden om, at hvis noget gik galt, "kan jeg lige så godt pakke mine tasker og gå hjem og ikke komme tilbage."
Denne Herculaneum-rulle, gengivet i 3D, blev givet af kong Ferdinand af Napoli til prinsen af Wales i bytte for en giraff til sin private zoologiske have. (Seth Parker / University of Kentucky) 
3D-skabelonen kan kombineres med billeder i høj opløsning og infrarød fotografering for at afsløre ellers næsten “usynlig” blæk. (Seth Parker / University of Kentucky) Efter at Seales vendte tilbage til Kentucky, brugte han og hans kolleger måneder på at kortlægge alle de tilgængelige 2-D-billeder på 3-D-skabelonen produceret af Artec Space Spider. I sidste marts vendte de tilbage til Oxford for at præsentere resultaterne på en stor skærm til et pakket mødelokale. Ved en så høj opløsning lignede den forkullede papyrus en mørkebrun bjergkæde set ovenfra med tekstlinjer, der snakede over kamme og toppe. Der kom et indblæsning fra publikum, da Seales 'studerende Hannah Hatch roterede billedet, derefter zoomede ind i krækninger og kiggede over folder, hvor de flip problemfrit mellem højopløsningsfotografier, infrarøde billeder og endda disegni- tegningerne - alt matchede op til 3D skabelon.
Kort efter afslørede James Brusuelas, en Oxford-papyrolog, der arbejdede med Seales, flere nye detaljer, der var synlige i scanningerne, såsom navnet Pythocles, som var en ung efterfølger af Epicurus. Vigtigere var det, at Brusuelas var i stand til at dechiffrere kolonnestrukturen for teksten - 17 tegn pr. Linje - hvilket vil være afgørende for læsning af resten af rullen, især når man forsøger at sammensætte forskellige fragmenter sammen. ”Vi har de grundlæggende oplysninger, vi har brug for for at sætte Humpty Dumpty sammen igen, ” sagde han.
Publikum summede med spørgsmål og bifald. Det var den reaktion, som Seales håbede på, og et skridt mod hans virkelige mål - at få adgang til intakte ruller.
Han havde gemt sin egen præsentation indtil sidst. Det handlede ikke om P.Herc. 118, men snarere et lille brev: den lunede sigma.
**********
Kørsel syd fra stenbuerne og firhormlerne i Oxford, skærer vejen snart gennem fladgrønne felter, der når til horisonten. Den dag, jeg besøgte, svævede røde drager med gaffelhale højt i den blå julihimmel. Efter cirka 15 kilometer kom et spredt campus med lave grå bygninger i betragtning. Først lignede det en almindelig industripark, indtil jeg bemærkede vejenavne: Fermi, Rutherford, Becquerel, alle giganter fra det 19. og 20. århundredes fysik. Bag et trådhegn stod en enorm, sølv kuppel, mere end en kvart kilometer i omkreds, op fra græsset som en kæmpe flyvende tallerken. Dette var Diamond Light Source, og Seales ventede inde.
Brent tætninger ved partikelacceleratoren Diamond Light Source, hvor elektroner drives frem i sådanne hastigheder, de kunne cirkel jorden 7, 5 gange i sekundet. (Henrik Knudsen) Han havde medbragt en plet af forkullet papyrus fra en af de Herculaneum-ruller, han studerede et årti tidligere. Han havde fundet blækket der indeholdt et spor af bly. I Grenoble havde direkte røntgenafbildning af ruller ikke været nok til at detektere blækket. Men når du fyrer enormt kraftige røntgenstråler gennem bly, udsender metallet elektromagnetisk stråling eller "fluorescerer" med en karakteristisk frekvens. Seales håbede at hente signalet op med en detektor placeret ved siden af fragmentet, som blev specielt kalibreret til at fange fotoner ved blyets karakteristiske frekvens.
Det var et langskud. Brevets minuscule fluorescens ville blive oversvømmet af stråling fra den beskyttende leder, der forder rummet - ligesom på udkig efter et flimrende stearinlys fra miles væk en regnfuld nat, sagde Seales, da vi stod i den overfyldte skrog. Men efter flere dage med intenst arbejde - optimering af detektorens vinkel, afskærmning af hovedrøntgenstrålen med wolfram “flyrør” - fik teamet endelig det, det ledte efter: en kornet, men klart genkendelig, “c.”
”Vi har bevist det, ” sagde Seales triumf, da han viste det læsbare billede til Oxford-publikummet i marts. Det er, håber Seales, det sidste stykke af puslespillet, han har brug for for at læse blækket inde i en Herculaneum-rulle.
Resultaterne har forskere begejstrede forny at evaluere, hvad de nu kunne være i stand til at opnå. ”Jeg tror, det er faktisk meget tæt på at blive krakket, ” siger Obbink, Oxford-papyrologen. Han vurderer, at mindst 500 Herculaneum-ruller ikke er åbnet. Derudover afslørede udgravninger i Herculaneum i 1990'erne to uudforskede lag af villaen, som nogle lærde mener kan indeholde hundreder eller endda tusinder flere ruller.
Mange lærde er overbeviste om, at Pisos store bibliotek må have indeholdt en række litteraturer langt bredere end hvad der er dokumenteret indtil videre. Obbink siger, at han ikke ville blive overrasket over at finde mere latin litteratur eller en engang ufattelig skat af fortabte digte af Sappho, den ærbødige syvende århundrede f.Kr.-digter, der i dag kun er kendt gennem det korteste fragment.
Michael Phelps fra det tidlige manuskript elektroniske bibliotek i Californien, der for nylig brugte multispektral billeddannelse for at afsløre snesevis af skjulte tekster på genbrugt pergament i St. Catherine's Monastery, Egypten, kalder Seales 'metoder "revolutionerende." Forskere har længe stået over for et valg mellem at forsøge at læse skjulte tekster (og potentielt ødelægge dem i processen) eller bevare dem ulæste. "Brent Seales 'teknologi fjerner det dilemma, " siger Phelps.
En succesfuld læsning af Herculaneum-ruller kunne udløse en ny "renæssance af klassisk antik, " siger Gregory Heyworth, en middelalder ved University of Rochester i New York. Han påpeger, at virtuel udpakning kunne anvendes på utallige andre tekster. I Vesteuropa alene vurderer han, at der er titusinder af manuskripter, der stammer fra før 1500 e.Kr. - fra karboniserede ruller til bogomslag lavet af ældre, limede sammen sider - som kunne drage fordel af en sådan billeddannelse.
”Vi ville ændre kanonen, ” siger Heyworth. ”Jeg tror, den næste generation vil have et meget anderledes billede af antikken.”
Michael Drakopoulos (rød polo), Brent Seales (jakke), Seth Parker (hvid skjorte) ved Diamond Experimental Hutch, omgivet af detektorer, der opsætter fragmentet som forberedelse til røntgenstrålingen. (Henrik Knudsen) **********
Seales har for nylig forbedret sin teknik ved at bruge kunstig intelligens til at træne sin software til at genkende subtile forskelle i struktur mellem papyrus og blæk. Han planlægger at kombinere sådan maskinlæring og røntgenfluorescens for at producere den klarest mulige tekst. I fremtiden "det hele bliver automatiseret, " forudsiger han. "Læg den i scanneren, og det vil bare udfolde sig."
Seales forhandler stadig med kuratorer i Oxford, Napoli og Paris om adgang til intakte ruller. Han har overgået enorme tekniske forhindringer, men den komplekse politiske udfordring ved at navigere i portvagterne, vinde stråletid ved partikelacceleratorer og foring af finansiering kan, meget lejlighedsvis, punktere hans optimisme. ”Hvordan får en fyr som mig alle de ting til at ske på én gang?” Sagde han i et sådant øjeblik. Han trak på skuldrene og kiggede omkring sig. ”Det er mere end en computerforsker virkelig er i stand til at gøre.”
Derefter vendte troen tilbage til hans brede, hasseløjne. ”Jeg nægter at acceptere, at det ikke er muligt, ” sagde han. ”På hver tur har der været noget, der åbnede sig.” Han læste en komplet intakt rulle til sidst, fortsatte med, ville være “som at vende hjem til din familie, som har ventet hele tiden på dig til at gøre det, du startede .”
* Redaktørens note: Denne artikel blev opdateret for at rette navnet på den franske forskningsfacilitet, der afviste Seales 'forslag om at scanne en Herculaneum-rulle, og for at afklare, hvordan ruller i sidste ende blev scannet i Grenoble.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juli / august-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
