I øjeblikket er Chris Plakos lidt generet. PR-manager for Los Angeles Department of Water and Power leder efter en flod, han ikke kan finde. Vi kører ad en vej 200 miles fra Los Angeles i Owens Valley, som er parallel med Sierra Nevada i cirka 100 miles. Plakos 'arbejdsgiver ejer det meste af denne dal, efter at have fået den for årtier siden med midler, der måske kan kaldes hensynsløs. Plakos vil gerne vise mig, hvordan det kommunale værktøj i disse dage er blevet mere oplyst over for regionen og dets indbyggere.
Vi ved, at floden er øst for os, så det burde være en simpel sag at pege den lejede SUV i den retning. Men vi er fanget i en blackout forårsaget af ikke sne, men af salt, der blæser af en tør søbund mod syd. Skyen indeholder mikroskopiske partikler af nikkel, cadmium og arsen, som i høje doser har vist sig at forårsage kræft hos dyr.
Vi holder vinduerne rullet op.
Plakos er også flov over, at salt-out kan spores til hans arbejdsgivers tidligere politikker, og værktøjet, i en historisk vending efter årtier med fjendtlighed og vrede, for nylig enige om at gøre noget ved problemet. Så han har ikke brug for denne muligvis giftige atmosfæriske forurening lige nu. Disse støvstorme, der længe har plaget området, når vinden bare er, stammer fra OwensLake. En gang et lavt 110 kvadratkilometer stort salt vand, der stadig formåede at støtte en overflod af græs, fugle og andet dyreliv, blev det drænet for årtier siden af LAs tilsyneladende bundløse efterspørgsel efter vand og omdannede søen til et stort, støvet, krakket -hvide plaster af høj ørken. Det er det mest synlige havari i kampen om vandet, der gjorde Los Angeles til en større metropol - en kamp, der skulle genindtrædes, når byens øjne uudnyttede vandkilder under Mojave-ørkenen.
I den endelige analyse er det ikke det milde klima eller de 31 milliarder dollars om året, som underholdningsindustrien genererer til byen, der gør Los Angeles muligt. Det er vand. Uden den ville byen en nyankomt i 1860'erne kaldet en "svag lille dump" (pop. 13.000) aldrig have udviklet sig til den næstbefolkeligste by i USA.
LAs bevægelser og ryster fra det 19. århundrede vidste, at byens sundhed og velstand var afhængig af tilgængeligheden af ferskvand. Los Angeles sidder på en semiarid kystslette, med ørken på tre sider og Stillehavet på fjerde. Ferskvand var begrænset til den magre strøm af Los AngelesRiver, nu en meget malignet betonkanal, og den lette 15 tommer regn, som området gennemsnitligt årligt.
Tappen til Los Angeles er beliggende nord for Owens Lake og den lille by Independence, ud for US 395 og ned ad en mil af dårlig vej. Det består af intet mere end to 20 fod lange betonblokke. Her på den østlige hældning af Sierra, 4000 fod over havets overflade, lugter Owens-floden, der plejede at bukke dalen hele længden, før den blev tømt i OwensLake, pludselig til en betonbarrikade. Derefter ledes den til en menneskeskabt, pil-lige snavs kanal.
Dette er porten til Los Angeles Aqueduct. For næsten et århundrede siden brugte en hær på 5.000 mænd dynamit, dampskuffer, mudringsmaskiner og muldyr til at grave ud 233 milesof kanaler og tunneler. De huggede akvedukten ud af utilgivelig terræn og lagde rør på tværs af ørkenstrækninger og gik over og ofte gennem solid Sierra-klippe. Komplet i 1913 bærer akvedukten stadig op til 315 millioner gallon vand om dagen til tørstige Angelenos.
Du synes måske, at dette tekniske vidunder er værd at være opmærksom på. Når alt kommer til alt er det stort set ansvaret for det sydlige Californien i dag såvel som den stadigt innovative innovation, der har formet så meget af det amerikanske liv og verdens kultur. Men der er ingen attraktion ved vejene her, ingen plak, ingen besøgende. Bare blæs, gurglen af vand og den lejlighedsvis fjerne slyng af en bil, der kører hurtigt langs US 395. Den eneste markør er ætset i en af betonvæggene: "ad mcmxi, LOS ANGELES AQUEDUCT INTAKE."
Den lave profil afspejler sandsynligvis det faktum, at da akvædukten førte bort dalens vand, bar den også den lokale økonomi væk. Det efterlod OwensValley-landmænd og ranchers høje og tørre. De reagerede med retssager, protester - og endelig deres egen dynamit.
OwensValley-vandkrigen har provokeret lidenskabelig debat og været genstand for adskillige bøger. Det leverede også baghistorien til filmen Chinatown fra 1974, som skønt fiktion har bidraget til den populære opfattelse af, at Los Angeles voldtog OwensValley. Andre hævder, at områdets økonomi spiraliserede nedad alligevel, og at Californiens fremtid uundgåeligt lå på den sydlige kyst. Sandheden er som sædvanlig mere kompliceret.
For at være sikker er en kritisk del af akvedukthistorien fortællingen om velhavende forretningsfolk i Los Angeles, der spekulerer i fast ejendom. De inkluderede Harrison Gray Otis og hans svigersøn, Harry Chandler, henholdsvis ejer og udgiver af Los Angeles Times ; EH Harriman, præsident for den sydlige Stillehavs jernbane; og Moses Sherman, en ejendomsudvikler og medlem af byens vandbestyrelse, der fastlagde en politik for dette værktøj. Otis ville bruge Times betydelige indflydelse til at samle støtte til akvædukten. De fleste historikere mener, at Otis og hans kolleger beskæftigede sig med skyggefulde handler og handlede med indvendig information, lærte for offentligheden (sandsynligvis fra Sherman), hvor akvædukten ville afslutte, og hvor overskydende vand ville blive opbevaret - i vandtabellen under San Fernando-dalen, ved siden af Los Angeles. Alt i alt købte Otis og hans kolleger 16.000 hektar af denne dal, som de senere solgte til en pæn fortjeneste.
Men hovedhistorien om greeningen af Los Angeles koncentrerer sig om to andre mænd: William Mulholland og Frederick Eaton. Forskellige som nat og dag var de varme venner, inden de blev bitre fjender. Uden deres indsats ville akvædukten ikke være blevet bygget; Alligevel ville projektet vise sig at være hver mands fortrydelse.
En irsk immigrant, Mulholland var stumt talt, næsten seks meter høj med krøllet hår og en busket bart. Han var i 20'erne, da han bosatte sig i LA i slutningen af 1870'erne, efter stints som sømand, tørvandshandler og skovhugger. Hans første job i byen - til $ 1, 50 pr. Dag - var som stedfortræder zanjero eller udbud af vandinggrøfter hos det privatejede Los Angeles Water Company. Men Mulholland var for ambitiøs til at forblive en zanjero i længe. Han underviste i matematik, hydraulik og geologi og blev hydraulikingeniør inden for to år, leder inden for otte, og derefter, som 31, superintendent, en stilling, han beholdt efter at byen købte vandfirmaet.
I noget af den tid var hans chef Frederick Eaton, en Los Angeles-indfødt opvokset i en velgiven familie. I modsætning til den råhugget Mulholland var Eaton sofistikeret og poleret. Han elskede sin fødeby og tjente som superintendent og chefingeniør for LA Water Company og derefter, fra 1898 til 1900, som borgmester i LA
I 1900 stod LA's befolkning på 102.000, dobbelt så meget som det havde været et årti tidligere. I 1904 var tallet igen næsten fordoblet. Da befolkningen steg, begyndte vandtabellen at falde. Nogle skøn antydede, at Los AngelesRiver ville give nok vand til ikke mere end 250.000 mennesker. Både Eaton og Mulholland indså, at der var behov for en helt ny kilde.
Mulholland begyndte at lede i hele det sydlige Californien efter en alternativ forsyning med ferskvand, men det var Fred Eaton, der kom med en løsning. På en campingtur til Sierra i de tidlige 1890'ere havde Eaton kigget ned på OwensLake og tænkt på alt det ferskvand, der flyder ind i det og ville gå til spilde. Ja, Los Angeles var omkring 200 miles væk, men det hele var ned ad bakke . Alt hvad man skulle gøre for at flytte den til byen var at grave nogle kanaler, lægge noget rør og lade tyngdekraften gøre resten. Desuden indså han, at flere vandløb, der flyder ud af Sierra, kunne bruges til at generere vandkraft. Forestil dig, at en akvædukt på 200 mile løber ned ad bakke til LA og "fri" strøm til at starte op! I løbet af de næste to årtier, efterhånden som hans borgerinteresse sluttede sig til hans personlige økonomiske interesser, blev Eaton mere og mere evangelisk omkring OwensValley-vand.
I september 1904 tog han Mulholland til OwensValley med kun ”et muldyrhold, et spandbræt og en demijohn af whisky”, huskede Mulholland senere. På trods af hooch, var det vandet og ikke whisky, der gjorde en troende ud af Mulholland. Han tilsluttede sig let Eaton's forslag om at bygge en akvædukt. I mellemtiden købte Eaton vandmuligheder fra OwensValley-landmænd og landmænd, hvis græsgange grænsede op til floden uden at afsløre byens plan. Han købte også en 23.000 mål stor kvægranch i LongValley, hvoraf de fleste håbede at sælge til byen med en ryddig fortjeneste til brug som et akvæduktreservoir.
Historikere adskiller sig fra Eaton's motiver. Nogle siger, at han dupede OwensValley-beboerne. Andre siger, at hans køb, selvom de var listige, var forsvarlige, fordi de gavnede byen, som manglede penge til at købe jorden, indtil vælgerne senere godkendte en obligationsforanstaltning på 1, 5 millioner dollars. Til sin døende dag benægtede Eaton anklager om, at han handlede dobbelt.
Barnebarnet John Eaton, der indtil for et år siden boede på en af de sidste hektar store arealer i LongValley, gik bort fra sin far, Harold Eaton, mener, at hans bedstefar ikke havde behov for at dobbelthandle. ”Folk søgte ham ud for at sælge deres ejendom, ” siger han. ”De så ham som denne skøre millionær, der ville blive en kvægbaron, og som tåbeligt betalte for land. Og de ønskede at komme ud. ”Det var et hårdt skrabeligt liv, hvad med dalens korte vækstsæson og udspilningen af lokale guld- og sølvminer, markedet for dets produkter. Havde sælgerne kendt, at køberen i skyggerne var byen Los Angeles, ville de naturligvis ikke have solgt deres jord så billigt, hvis overhovedet.
Under alle omstændigheder, da landmændene og landmændene lærte den virkelige historie i 1905 - ”Titanic Project to Give the City a River” overskriften Los Angeles Times i juli - var de så vrede, at Eaton måtte forlade byen et stykke tid.
Opførelsen af akvedukten under ledelse af Mulholland skete hurtigt. For at levere strøm til skovle opførte han to vandkraftværker - stadig i brug i dag - på bæk, der dumpes i Owens-floden. Han byggede også omkring 500 miles af veje, kørte telefon- og telegraflinjer over 150 miles af ørken og lagde 268 miles af rør for at skaffe drikkevand til arbejderne.
Forholdene var hårde. Temperaturerne i Mojave-ørkenen kunne svinge 80 grader på en enkelt dag. ”Om vinteren var det lige så blæsende og bitter koldt, som det var varmt om sommeren, ” sagde Raymond Taylor, akvæduktens medicinske direktør, på det tidspunkt. I løbet af de seks år med konstruktion på akvædukten døde 43 mænd ud af de 5.000 der arbejdede på den, en vejafgift, som nogle eksperter siger, var temmelig lav i betragtning af projektets omfang og det barske terræn.
Den 5. november 1913 iscenesatte embedsmænd i Los Angeles en storslået åbningsceremoni ved akvæduktens terminus i San Fernando-dalen med parader, fyrværkeri og taler, herunder en berømt terse fra Mulholland: "Der er det, " sagde han, som porte åbnet, "tag det."
Eaton deltog ikke. Hans år med drømme om et ejendomsimperium var intet. Mulholland havde overgået Eaton's pris for LongValley-landet, som de fleste historikere fik $ 1 million til - og nægtede at betale det. Følgelig havde den færdige akvedukt i starten ikke noget reservoir i LongValley-området.
I en periode forblev livet i OwensValley stort set upåvirket af akvædukten. Det meste landbrug og gårdsplads foregik ved dalens nordlige ende, over akvæduktens indtagelsessted, så floden forsynede stadig masser af vand. Valley producerer stadig et marked, dog reduceret, ved lokale miner, hvoraf mange stadig var i drift.
Men tingene ændrede sig. Folk fortsatte med at strømme ud i Los Angeles, og flere års tørke i 1920'erne bremsede akveduktets strøm. For at kompensere begyndte byen at pumpe grundvand direkte fra akvifer under OwensValley. Sultet af vand, lokale gårde og ranches mislykkedes. Virksomheder fulgte. Nogle OwensValley-landmænd sagsøgte Los Angeles og tabte. Andre begyndte at tage vand direkte fra akvædukten. Byen modvirkes ved at købe val-ley-ejendom på en tavle-mode - at købe en gård, men ikke den der ved siden af, der fik nabo mod nabo.
OwensValley-indbyggere tog sagerne i deres egne hænder kl. 21.30 den 21. maj 1924. En campingvogn med ca. 40 mænd rejste ud fra Bishop, den største by i OwensValley, satte kurs 60 miles syd og lige nord for Lone Pine, dynamiserede akvæduktens betonkanal. Seks måneder senere greb et antal OwensValley-beboere, ledet af den lokale bankmand Mark Watterson, beslag af akvæduktens Alabama Gates-udløb, nær Lone Pine og åbnede dens porte og sendte den dyrebare væske tilbage i Owens-floden.
Mulholland var rasende. Han udsendte to fryser med bydetektiver med våbenudvikling for at nedbryde beleiringen. OwensValley-sheriffen forsøgte at forhindre blodudgydelse og advarede dem om ikke at starte problemer, idet de sagde: ”Jeg tror ikke, du vil leve for at fortælle historien.” Detektiverne blev bakket op. Snart ankom lokale familier til udslipet, nogle fødte mad; picnic tæpper blev spredt, og der opstod en enorm grill. Film-cowboy Tom Mix, der skyder en film på lokationen i nærheden, sendte sit mariachi-band til at optræde. Pressen ankom og tog billeder. I mellemtiden gik Wattersons bror, Wilfred, også bankmand, til LA og dukkede op for Los Angeles Joint Clearinghouse Association, en gruppe af bankfolk, der bad om en ny kommission til at forhandle bybetalinger til dalen. Da bankfolkene blev enige, sluttede beleiringen fredeligt.
Men forhandlingerne mellem Kommissionen og OwensValley-lokalbefolkningen, repræsenteret af Wattersons, trak videre. I december 1924 overrakte Wilfred Watterson Kommissionen to fakturaer, den ene for $ 5, 3 mio. I erstatning til landbrugerne, den anden for $ 12 mio. For at købe de resterende jord i dalen. Kommissionen nægtede at betale.
Spændingerne mellem by og dal voksede. Retssager opstod, men stoppede i domstolene. Byen købte mere dalarealer, fordrev landmændene og ødelagde flere lokale virksomheder. Endelig nåede dalfrustrationer endnu et kogepunkt. Den 20. maj 1927 detonerede flere mænd sprængstoffer uden for Mojave, 100 mil nord for LA, og ødelagde en del af akvædukten. Et par dage senere rystede flere sprængninger akvedukten længere nord og den 4. juni endnu en. Et tog fyldt med LA-detektiver bevæbnet med Winchester-karbiner blev sendt for at beskytte akvedukten.
Selv om detektiverne ikke havde nogen lovlig ret til det, placerede de OwensValley under krigslov. Det hjalp ikke. I løbet af de næste to måneder forekom syv yderligere sprængninger på steder langs akvædukten, fra Mojave i syd til Bishop i nord, hvilket beskadigede rør og et kraftværk og nedtonede telegraflinjer.
I sidste ende var det, der brød dalens ånd, dårlige handlinger af to af sine egne. I august blev Watterson-brødrene (hvis bank dominerede daløkonomien) arresteret for underslag; de blev senere dømt på 36 tællinger. Nogle sagde, at brødrene blot havde forsøgt at holde sig flydende økonomisk og hjælpe andre med at holde sig flydende ved at flytte penge fra en virksomhedskonto til en anden, registrere indskud, der aldrig blev foretaget, og allerede betalte debiteringer. Deres forsvarere påpegede, at ingen af pengene nogensinde forlod InyoCounty. Statens anklagemyndighed, en lokal OwensValley og en af brødrene ven, sagde at have grædt, mens han leverede sit endelige argument. Wattersons blev dømt til ti år i San Quentin og deres fem banker lukket. Meddelelsen blev sendt på en af dørene: ”Dette resultat er skabt af de sidste fire år med destruktivt arbejde, der udføres af byen Los Angeles.”
Fred Eaton, hvis plan om at sælge sin LongValley-ranch blev stymmet af byen, havde nu værre problemer. Hans søn Harold havde pantsat det til Wattersons 'bank i lån på i alt 320.000 $. Da banken mislykkedes, gik ranchen i modtagerskab, og byen købte den - for mindre end de 500.000 dollars, som Mulholland havde tilbudt ti år tidligere.
Eaton døde i 1934 i en alder af 78, hans drømme om formue blev ikke opfyldt. ”Han var bitter, ” siger hans barnebarn John Eaton, ”fordi han følte, at han var blevet gjort til geden for alle de problemer, der kom til at ramme OwensValley, og fordi han følte, at han aldrig fik den rette æren for sin rolle i skabelsen af akvædukten. ”
Mulholland døde for en del af en tuklet mand 79 år efter Etons død. En dæmning, som Mulholland havde bygget i San Francisquito Canyon uden for Los Angeles, kollapsede i 1928, mindre end 12 timer efter at han havde inspiceret den og udtalt lyd. En mur af vand, der er 100 fod høj, brølede ned ad canyonen og fejede træer, hjem, biler, en jernbanestol og dyr og dræbte mindst 400 mennesker. Selv om Mulholland blev renset for forseelser, bebrejdede han sig selv. Han trak sig snart tilbage fra vandafdelingen og blev en virtuel eneboer, siger en "bøjet og tavs" gammel mand, Catherine, hans barnebarn. (I 1990'erne konkluderede David Rogers, en retsmedicinsk geolog, der studerede dæmningens brud, at selv om der var nogle mangler i konstruktionen, var det et massivt skred, der faldt dæmningen.)
I dag lever de fleste af de mennesker, der er bosiddende i Owens Valley, af turisme, med størstedelen af skiløbere, fiskere, campister og så videre fra (hvor ellers?) Los Angeles. Nogle ranches og gårde findes stadig, men de fleste af deres marker er lejet fra LA Department of Water and Power. Størstedelen af Owens Valley er tom, den tidligere vitalitet reduceres til grupperinger af skyggetræer, hvor huse engang stod; lange, V-formede grøfter, engang brugt til vandfelter, nu støvede og ukrudt kvalt; en lejlighedsvis betonsilo omgivet af sagebrush.
Akvedukten blev udvidet nordpå yderligere 100 miles i 1940'erne til en anden stor vandmasse, MonoLake. En anden hel akvædukt blev bygget i 1970 sammen med Mulhollands. Næsten 100 år er gået, siden William Mulholland regerede roost, men for LA's Department of Water and Power engineers er mandatet stadig det samme: Sørg for, at vandet kommer.
Jeg står et sted midt i owensLake - hvid, krakket, pulvertør og strækker sig i alle retninger - med Ted Schade, en ingeniør og senior projektleder for et lille regionalt agentur, Great Basin Unified Air Pollution Control District. Agenturet er ansvarligt for håndhævelse af den føderale lov om ren luft i OwensValley, og takket være det meget ser tingene her op.
Lige nu er vinden stadig, og det er OK at trække vejret. I går, modvind og nord for søen, så jeg en kæmpe hvid sky koge af søen. Ifølge Miljøstyrelsen er denne sø, når vinden blæser, den største kilde til forurening af partikler i De Forenede Stater.
Schades agentur har været David i Los Angeles-værktøjets Goliath siden midten af 1980'erne, hvor byen, som reagerer på en lov i Californien, skulle betale flere millioner dollars om året for at overvåge luften og finde ud af, hvordan man bedst kan stoppe forureningen (hvilket faktisk betød, at byen betalte lønningerne for sine antagonister). I 1997 godkendte Schades gruppe en plan, der beordrede byen til at oversvømme den tørre søbund med vand eller dyrke et salttolerant græs. Hvor vandet kom fra var op til byen, men naturligvis var det kun let tilgængelige vand fra akvedukten. ”Byen blev bare vanvittig, ” siger Schade. ”De anlagde en retssag, forsøgte at tilbageholde penge og appellerede planen til staten Californien.”
Derefter kaldte værktøjets nye daglig leder, S. David Freeman (nu Californiens guvernør Gray Davis 'energikar) en våbenhvile. ”Han sagde lige, hvad byen gjorde, var forkert, ” siger Schade, ”og inden for et par uger havde vi en aftale.” Forbløffende blev byen enige om at have ti kvadrat miles med støvkontrolforanstaltninger på plads i 2001, med trinvis forbedringer efter det.
I november 2001 var afledning af noget af akvæduktens dyrebare vand begyndt; i januar 2002 var over 7.600 hektar støvet OwensLake-seng blevet nedsænket i et par tommer vand. Men der gjenstår endnu. I andre sektioner af søbunden planter byen i øjeblikket mere end 2.600 acres med hårdt indfødt græs, der tåler højt salt og både frysepunktet og blærende temperaturer. Projektet forventes afsluttet i 2006, hvor Los Angeles skulle have iværksat støvkontrolforanstaltninger på mere end 14.000 hektar Owens Lake-seng ved hjælp af ca. 50.000 acre fod vand om året, nok til at levere næsten en fjerdedel millioner mennesker.
Hvis vandpolitikken i det sydlige Californien i dag ikke længere er så ujævn som i Mulhollands æra, fortsætter kontroversen kampen for at imødekomme efterspørgslen efter vand i den hurtigt voksende region.
I en nylig klap har vandtjenestemænd, der repræsenterer det større Los Angeles-område, indgået en foreløbig aftale med et privat firma, der ejer store pakker af Mojave-ørkenen og kontrollerer adgangen til en akvifer der. Virksomheden, Cadiz Inc., foreslår at betjene det sydlige Californien ved at pumpe vand ud af akviferen såvel som at bruge det til at opbevare vand, der ledes fra Colorado-floden. Selv om projektet er godkendt af indenrigsministeriet, står der stadig modstand fra Californiens senator Dianne Feinstein og nogle miljøforkæmpere. Når de angiver deres bekymring for, at trækning af vand fra akviferen vil skade det skrøbelige ørkenøkosystem, bemærker modstandere også, at akviferen løber under to tørre søer og citerede specifikt, hvad der skete med OwensLake som et eksempel på, hvad der kunne gå galt.
Måske vil det være OwensLakes arv, siger Schade: en objekt lektion til, hvad man ikke skal gøre. ”Forhåbentlig har alle lært af de fejl, der blev begået her.”
