Alle, der besøger Auschwitz, husker håret: næsten to tons af det, stablet bag glas i hauger højere end en person. Da jeg først besøgte lejren, i 1991, var håret stadig sort og brunt, rødt og blondt, gråt og hvidt - følelsesmæssigt overvældende bevis for de liv, der var slukket der.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Da Schutzstaffel voksede i antal, havde deres leder, Heinrich Himmler, brug for en base. Han valgte den fjerntliggende og mystiske Wewelsburg-borg som deres nazistiske fæstning.
Video: Hvor er det nazistiske templet?
[×] LUKKET
Fra det øjeblik, de ankom til koncentrationslejren, blev jøder og andre Holocaust-ofre behandlet som dyr, og kun en heldig gruppe overlevede oplevelsen
Video: Husk Auschwitz-rædsler
Relateret indhold
- Revisiting The Rise's Rise and Fall
- Redning af jøderne i Nazi-Frankrig
- Hukommelsesblokke
Da jeg kom tilbage dette sidste efterår, var håret en knap differentieret masse grå, mere ligesom uld end menneskelige låse. Kun den lejlighedsvis fletning signaliserede resterne af noget hidtil uset og forfærdeligt - stedet, hvor Det Tredje Rige begik det største massemord i menneskets historie. Mindst 1, 1 millioner mennesker blev dræbt her, mest inden for få timer efter deres ankomst.
Denne 27. januar markerer 65-årsdagen for Auschwitz's befrielse af sovjetiske soldater. Nazisterne opererede lejren mellem maj 1940 og januar 1945 - og siden 1947 har den polske regering opretholdt Auschwitz, der ligger ca. 40 mil vest for Krakow, som et museum og et mindesmærke. Det er et Unesco verdensarvsted, en sondring der normalt er forbeholdt steder med kultur og skønhed.
Men Auschwitz - med sine 155 bygninger og hundreder af tusinder af artefakter - forværres. Det er en bevaringsudfordring som ingen anden. ”Vores hovedproblem er store antal, ” fortæller Jolanta Banas, chef for konservering, når vi går gennem det hvide flisebelagte anlæg, hvor hun og hendes 48-personale arbejder. ”Vi måler sko i de ti tusinder.”
Banas introducerer mig for konservatorer, der arbejder for at bevare beviser for lejrlivet: fragmenter af et vægmaleri, der skildrer en idealiseret tysk familie, der engang dekorerede SS-kantinen, gulvfliser fra en fangerbrakke. I et rum renser et team, der har viskelædere, børster og renset vand, og scanner 39.000 gulfarvede medicinske poster skrevet på alt fra karton til toiletpapir.
Selve Auschwitz-lejren dækker 50 hektar og består af 46 historiske bygninger, herunder to-etagers brakke med brakke, et køkken, et krematorium og flere administrationsbygninger af mursten og beton. Derudover spreder Birkenau, en satellitlejr omkring to miles væk, over mere end 400 hektar og har 30 lavsnævne murakker og 20 trækonstruktioner, jernbanespor og resterne af fire gaskamre og krematorier. I alt overvåger Banas og hendes personale 150 bygninger og mere end 300 ruiner på de to steder.
Banas siger, at snesevis af kaserner har knækkede vægge og synkende fundamenter, mange i så trist form at de er lukkede af sikkerhedsmæssige årsager. Vand fra lækkende tag har beskadiget trækøje, hvor fanger engang sov.
Samtidig har den offentlige interesse i lejren aldrig været større. Besøgene er fordoblet dette årti, fra 492.500 i 2001 til mere end 1 million i 2009. Siden Polen tiltrådte Den Europæiske Union i 2004, er Krakow blevet en populær destination for udenlandske turister, og Auschwitz er et must stop på mange ruter. Et besøg er også en del af uddannelsesprogrammer i Israel, Storbritannien og andre lande. På de højeste dage arkiverer så mange som 30.000 besøgende sig gennem lejrens bygninger.
Den polske regering anmodede i 2009 de europæiske nationer, De Forenede Stater og Israel om at bidrage til en fond, hvor Auschwitz-museet kunne trække $ 6 millioner til $ 7 millioner om året til genopretningsprojekter oven på det årlige driftsbudget på over $ 10 millioner. Sidste december lovede den tyske regering 87 millioner dollars - cirka halvdelen af målbevillingen på 170 millioner dollar. (Auschwitz-embedsmænd havde ikke modtaget et amerikansk løfte, da dette magasin gik til pres.)
”Auschwitz er et sted for hukommelse, men det handler ikke kun om historie - det handler også om fremtiden, ” siger museets direktør, Piotr Cywinski, en hulking mand med et tykt rødt skæg og en doktorgrad i middelalderens historie. ”Dette er det vigtigste bevaringsprojekt siden krigens afslutning.”
Indtil 1990 var museets direktører alle tidligere fanger. Cywinski er bare 37. Hans kontor ligger på første sal i en tidligere SS-administrationsbygning lige overfor et tidligere gaskammer og krematorium. Han fortæller mig, at Auschwitz er ved at glide ind i historien. De sidste overlevende vil snart dø, og med dem de levende forbindelser til hvad der skete her. At bevare webstedet bliver stadig vigtigere, mener Cywinski: yngre generationer, der er opdrættet på tv- og film-specialeffekter, har brug for at se og røre den rigtige ting.
Men indsatsen for at bevare webstedet er ikke uden kritikere. Den ene er Robert Jan van Pelt, en kulturhistoriker på arkitektskolen ved University of Waterloo i Ontario, Canada, og den førende ekspert på opførelse af Auschwitz. Han støtter bevaring af Auschwitz-hovedlejr, selvom han erkender, at det er en "slags temapark, der er renset for turister." Under alle omstændigheder er det et fuldt udstyret museum, komplet med udstillinger og bevaringsfaciliteter, hvor det meste af det originale bygninger står stadig. Men van Pelt ser Birkenau-stedet i et andet lys. For det første er 80 til 90 procent af de originale strukturer væk eller i en ødelæggelsestilstand. Vigtigst er det, hvor de fleste drab fandt sted, så det er et kerneområde for Holocaust selv. Han siger, at det at lade Birkenau gå helt i stykker ville være et mere passende mindesmærke end ved konstant at reparere de knappe rester. Birkenau er ”det ultimative nihilistiske sted. En million mennesker forsvandt bogstaveligt. Bør vi ikke konfrontere folk med stedets intethed? Forsegl det. Giv ikke folk en fornemmelse af, at de kan efterligne oplevelsen og gå i trin på de mennesker, der var der. ”
Realistisk set er den polske regering og fortalerne for at bevare Auschwitz ikke ved at opgive stedet, men til tider under mit besøg var jeg en anerkendelse af van Pelt's perspektiv. Jeg ankom den septemberdag, hvor lejren tæller årets millionbesøg. Besøgende med mobiltelefon knækkede billeder af skiltet ved hovedporten, Arbeit Macht Frei (Work Will Set You Free). Turgruppemedlemmer iført hovedtelefoner stod skulder ved skulder med deres guider, der talte ind i trådløse mikrofoner.
I Birkenau-lejren, en fem minutters shuttle-bus tur fra Auschwitz besøgende centrum, var scenen så fredelig, at det var næsten umuligt at forestille sig havet af stinkende mudder, som de overlevende beskriver. Den store vidde var dækket af pænt slået græs. Flokke af israelske teenagere i matchende hvid-blå hættetrøjer vandrede fra ruin til ruin. Da jeg stod ved trappen, der fører ned i de ødelagte gaskamre, poserede et dusin briter for et gruppebillede på trapperne til et mindesmærke kun få meter væk.
Når jeg var opmærksom på, at intet besøg kan formidle, hvordan koncentrationslejren var, da nazisterne drev den, mødte jeg de overlevende. Ugen før jeg ankom til Krakow, havde jeg ringet til Jozef Stos, 89, for at spørge, om han ville diskutere sine år i fangenskab. ”Hvis jeg stadig er i live, er det bestemt - det er mit borgerlige ansvar, ” sagde han med et grin. ”Men jeg er temmelig gammel, ved du det.”
Tidligt en morgen mødte jeg Stos, en pensioneret arkitekt, i hans lille lejlighed på første sal i udkanten af Krakow. Vi sad i hans lille, mørke spisestue, en plade med marmeladefyldte ingefærkager på den stivelseshvide dug mellem os. Han sagde, at han voksede op i Tarnow, Polen, cirka 50 mil fra Krakow. Han husker den dag, nazisterne sendte ham ud til Auschwitz: 13. juni 1940. Det var næsten et år siden Tyskland invaderede Polen og lancerede sin kampagne for at ødelægge nationen. Efter instruktioner fra SS-chef Reinhard Heydrich - ”de førende lag i befolkningen skal gøres uskadelig” - dræbte SS ca. 20.000 polakker, hovedsageligt præster, politikere og akademikere, i september og oktober 1939. Stos var en 18-årig Drengespejder og medlem af en katolsk ungdomsorganisation. Tyskerne satte ham og 727 andre polakker, for det meste universitets- og handelsskoleelever, i førsteklasses togvogne og fortalte dem, at de skulle arbejde på tyske gårde.
Toget var ikke på vej til Tyskland. Stos var på den første transport af polske fanger til Auschwitz. Der for at hilse på dem var 30 hærdede tyske straffedømte bragt af SS fra et fængsel nær Berlin. Vagter konfiskerede Stos 'ejendele og udstedte ham et nummer. Niogtres år senere gled han et visitkort over spisebordet, da hans datter bragte os kopper te. Den læste ”Jozef Stos, tidligere Auschwitz koncentrationslejrfanger nr. 752.” ”Jeg var der den første dag, ” sagde han. ”De havde mig i fem år og fem dage.”
Lejren Stos så først, ca. 20 murbygninger, var en nedslidt tidligere polsk artilleribarak, som nazisterne havde overtaget nogle få måneder før. Mange polakker fulgte Stos til Auschwitz; få var så heldige. I sin oprindelige inkarnation som en koncentrationslejr blev Auschwitz designet til at arbejde indsatte ihjel. Først hjalp det meste af arbejdet med at udvide lejren selv; andet arbejde, såsom gruvedrift og landbrug, tjente penge til SS. Nazisterne havde endda en betegnelse for det, Vernichtung durch Arbeit (”Ødelæggelse gennem arbejde”). Den berygtede SS-lejrinspektør Karl Fritzsch hilste nyankomne med en tale: ”Du er ankommet her ikke på et sanatorium, men i en tysk koncentrationslejr, hvorfra den eneste udgang er gennem skorstenen på dens krematorium.”
Fanger blev stukket ned i de smuldrende kaserner og leverede kun et par hundrede kalorier om dagen. De fleste døde af sult, udmattelse og sygdomme som tyfus og dysenteri. Slag, tortur og henrettelser var almindelige. Lejrlæger gennemførte eksperimenter - normalt dødelige - med fanger, på udkig efter måder at sterilisere kvinder med stråling eller giftige kemikalier og studere virkningerne af ekstrem kulde eller sult på den menneskelige krop. I de første par år af lejren døde 80 procent af de nye indsatte inden for to måneder.
Stos sagde, at han overlevede ved at gøre sig nyttig. Fanger havde en bedre chance for at holde sig i live, hvis de arbejdede under et tag - i et køkken eller en administrationsbygning - eller havde en færdighed, såsom uddannelse i medicin eller ingeniørarbejde, som gjorde dem svære at erstatte. ”Hungeren var helvede, og hvis du kunne arbejde, kunne du få noget at spise, ” sagde Stos. Da han var vokset op på landet, kunne han gøre lidt af det hele, fra at hælde beton til at klippe græs. Jeg pressede ham for detaljer om hans tid i lejren, men han talte kun om arbejdet. ”Jeg havde otte forskellige erhverv i Auschwitz, ” sagde han. ”Jeg vidste, hvordan jeg skulle tage mig af mig selv. Jeg undgik det værste af det. ”
Efter cirka en time takkede jeg ham og rejste mig for at gå. Han rakte mig en hvid konvolut. Inde inde var et slankt memoir, som han udgav for næsten 30 år siden. ”Min hukommelse er ikke mere god, forstår du, ” sagde han og rystede min hånd og smilede. ”Men det hele er derinde.” Senere flippede jeg til en side nær slutningen. I oktober 1944 blev Stos sendt fra Auschwitz til en række lejre dybt i Tyskland. Den 8. maj 1945 - dagen da krigen i Europa sluttede - blev han befriet af russiske soldater. På bogens anden til sidste side er et udateret sort-hvidt foto. Det viser Stos med hans børn og børnebørn, der står under Arbeit Macht Frei-tegnet.
Auschwitz forblev ikke længe en lejre eksklusivt for polakker. I juni 1941 lancerede Tyskland en overraskelsesinvasion i Sovjetunionen og tog tre millioner fanger over de næste syv måneder. Mange blev sultet ihjel. Andre blev sendt til det besatte Polen eller Tyskland som slavearbejdere. I efteråret 1941 ankom ti tusinde krigsfanger til Auschwitz og begyndte at bygge Birkenau-lejren.
De fleste af POW'erne døde inden for uger. ”Da det var tid til at stå op om morgenen, flyttede de, der var i live, og omkring dem to eller tre døde mennesker, ” siger en russisk overlevende i 2005-bogen Auschwitz: A New History af Laurence Rees. ”Død om natten, død om morgenen, død om eftermiddagen. Der var død hele tiden. ”Fangerne byggede kasernen ved Birkenau i et hast og lagde et enkelt klodseklods på dårligt fremstillede fundamenter. Oversvømmelsen af sovjetiske POWs overvældede den allerede overfyldte lejr. Presset for at ”eliminere” mennesker - nazistenes eufemisme - voksede.
Siden begyndelsen af krigen havde særlige SS-enheder, der kaldes Einsatzgruppen, gennemført masseudførelser af jøder og andre i erobrede områder; disse kommandoer afrundede hele landsbyer, tvang dem til at grave deres egne grave og skød dem. Massakrene fandt endda en vejafgift på de tyske fyringspaneler, siger Debórah Dwork, en Holocaust-historiker ved Clark University i Worcester, Massachusetts, og medforfatter (med van Pelt) af Holocaust: A History . ”Det er helt klart fra nazistiske dokumenter, ” siger hun, ”at tyskerne ledte efter en måde at myrde masser af mennesker på uden at have haft en så traumatisk indflydelse på morderne.”
I 1940 brugte nazisterne kuliltegas i hemmelige dødshjælpeprogrammer på mentale hospitaler i Tyskland for at eliminere psykisk syge eller handicappede. Derfra var det kun et lille skridt til Zyklon B, en cyanidforbindelse designet til aflusning. I september 1941 huskede Auschwitz-vagter hundreder af sovjetiske krigsfanger og syge indsatte i den grovt forseglede kælder i blok 11, den frygtede strafbrakke; en vagt kastede pellets af Zyklon B og lukkede dørene. De var de første mennesker, der blev gasseret i Auschwitz.
For manden med ansvar for Auschwitz var gaskammeret en velkommen innovation. ”Jeg havde altid gyset over udsigten til at henrette henrettelser ved at skyde, ” skrev kommandant Rudolf Höss i en lang tilståelse, mens han ventede på henrettelse efter krigen. ”Mange medlemmer af Einsatzkommandos, der ikke var i stand til at udholde vader gennem blod, havde begået selvmord. Nogle var endda blevet vrede. ”
Vagter og andet lejrpersonale forbedrede procedurerne på måder, der minimerede deres skyld og maksimerede effektiviteten. De flyttede snart gassings fra blok 11 til krematoriet ved lejren ydre kant. Krematoriet ville overleve krigen for det meste intakt, og er i dag en central del af ethvert besøg i lejren.
”Ansvaret er ekstremt direkte i ansigt til ansigt-skyde, ” siger Dwork. ”Ved gasning og kremering får hver person kun en lille del.” Til sidst deltog tyskerne kun ved at kaste cyanidpillerne i gaskamrene. Alt andet - besætning af fanger i kamrene, udrivning af guldfyldninger og indlæsning af lig i krematorierne - blev håndteret af grupper af fanger, kendt som Sonderkommandos .
Adolf Hitler forestillede sig den eventuelle udryddelse af det, han kaldte ”den jødiske pest”, men Führeren udarbejdede ikke planerne for gaskamrene eller køreplanerne for transporterne. Og selvom det var senior SS-embedsmænd, der gav generelle instruktioner om, hvordan lejrene skulle fungere, var det almindelige tyskere, soldater og civile, der udarbejdede de dødbringende detaljer. ”Der var ikke en storslået strategi i 1940 om, at lejren ville påløbe en række funktioner og i sidste ende blive en dødslejr, ” siger Dwork. ”Jeg ser det ikke som planlagt overhovedet. Vejen førte til vejen, og trin førte til trin. ”
I 1942 havde Auschwitz svampet ind i et massivt pengeindsamlingskompleks, der omfattede den oprindelige lejr, Birkenau (officielt betegnet Auschwitz II) og 40 underlejre (for det meste beliggende i og omkring den nærliggende by Oswiecim, men nogle så langt væk som Tjekkoslovakiet) oprettet til at levere slavearbejde til kemiske anlæg, kulminer, skofabrik og andre ventures. I deres iver efter at udføre ordrer, fremme deres karriere og stille deres egne lommer, implementerede bureaukrater på mellemniveau som Höss det, der blev kendt som Holocaust.
Den 20. januar 1942 samledes fjorten sådanne funktionærer i en villa ved søen uden for Berlin for at diskutere en ”endelig løsning” på det, der blev kaldt ”det jødiske problem.” Det, vi nu ved som Wannsee-konferencen, lagde papirplaner, som Hitler og hans underordnede havde talt om i måneder. Af Europas 11 millioner jøder ville de, der kunne arbejde, blive arbejdet ihjel efter den model, der allerede var oprettet i Auschwitz og andre lejre. Jøder, der ikke blev valgt til nyttigt arbejde, ville blive fjernet.
Konferencen førte til en dramatisk stigning i aktiviteten i nazistenes dødslejre. I en massiv kampagnekode, der hedder Operation Reinhard, dræbte tyskere 1, 5 millioner jøder i små lejre dybt i skoven i det østlige Polen fra marts 1942 til oktober 1943. Treblinka og de nu næsten glemte lejre Sobibor og Belzec bestod af lidt mere end gaskamre og togspor. Der var næsten ingen overlevende, ingen vidner.
Auschwitz er delvis indskrevet i historien, fordi der som arbejdslejr var overlevende. Anita Lasker-Wallfisch var en 14 år gammel jødisk cellostudent, der boede i den tyske by Breslau (nu Wroclaw i Polen), da krigen brød ud. To år senere blev hun og hendes søster Renate sendt til arbejde i en nærliggende papirfabrik. I 1942, efter at tyskerne deporterede hendes forældre til en dødslejr, underviste søstrene deres identitetspapirer og forsøgte at flygte.
De kom aldrig ud over Breslau togstation. Gestapo arresterede dem på platformen. Lasker-søstrene blev anklaget for forfalskning, hjælp af fjenden og forsøg på flugt. Efter en retssag og måneder i et fængsel blev de sendt til Auschwitz i separate transporter som dømte forbrydere i slutningen af 1943.
På det tidspunkt tjente Auschwitz som både slavearbejder og dødslejr. Da tyskerne bragte flere og flere jøder fra hele Europa til det viltvoksende kompleks, valgte SS-læger de bedste til arbejde. Andre fanger blev sendt direkte til Birkenaus gaskamre for det, der eufemistisk blev kendt som en særlig handling. ”Var første gang til stede ved en speciel aktion kl. 3 Til sammenligning synes Dante's Inferno næsten en komedie, ” skrev SS-læge Johann Paul Kremer i sin dagbog 2. september 1942. Lejrregistreringer viser transporten, han observerede, indeholdt 957 jøder fra Frankrig ; kun 12 mænd og 27 kvinder blev udvalgt til arbejde.
Da jeg mødte hende i hendes hus i London, forklarede Lasker-Wallfisch, 84, at hun og hendes søster undgik den frygtede udvælgelsesproces, fordi de rejste til Birkenau som fanger. ”Folk, der blev sendt fra fængsler, blev ikke sendt i store togbelastninger af jøder, ” sagde Lasker-Wallfisch. ”De blev sendt som enkeltpersoner, hvilket var en fordel. Det er ikke værd at tænde for en jøde, antager jeg. ”I stedet blev Lasker-Wallfisch strippet, vagterne barberede sit hoved og en indsat tatoverede hende med et identifikationsnummer (en praksis unik for Auschwitz).
Hun tænder en cigaret i sin luftige, lyse stue i London og viser mig det slørede, falmede nummer højt oppe på sin venstre underarm: 69388.
På et tidspunkt under hendes induktion nævnte Lasker-Wallfisch, at hun spillede cello. ”Det er fantastisk, ” sagde den indsatte, der behandlede hende. ”Du vil blive frelst.” Birkenau-kvindens orkester, der var ansvarlig for at holde fanger i trit, da de gik til arbejdsopgaver, havde brug for en cellist. ”Det var en fuldstændig tilfældighed, ” sagde Lasker-Wallfisch og rystede på hovedet. ”Det hele var fuldstændig sindssyge fra begyndelse til slutning.”
Efter mindre end et år i Auschwitz var Lasker-Wallfisch og Renate blandt de titusinder af fanger, der blev transporteret til lejre i Tyskland. Lasker-Wallfisch anede ikke, hvor hun blev sendt, men det gjorde ikke noget. ”Gaskamrene arbejdede stadig, da vi tog af sted, ” siger hun. ”Jeg var meget glad for at rulle ud af Auschwitz. Vi regnede med, at alt var bedre end gaskammeret. ”Den 15. april 1945 befriede de britiske tropper Lasker-Wallfisch og Renate fra koncentrationslejren Bergen-Belsen nær Hamborg. Lasker-Wallfisch emigrerede til England efter krigen og blev en professionel cellist. Hendes søster Renate arbejdede for BBC og bor nu i Frankrig.
Da sovjetiske tropper lukkedes ind i Auschwitz i slutningen af januar 1945, evakuerede SS hurtigt 56.000 fanger ved dødsmarscher mod vest og sprængte derefter Birkenau-gaskamre og krematorier for at slette bevis for massemordene. Den Røde Hær befriede Auschwitz den 27. januar 1945. Cirka 6.000 mennesker levede stadig på Birkenau. Yderligere 1.000 blev fundet i hovedlejren.
Flygtende tyskere faklede også et par dusin af trækarakerne ved Birkenau. Mange af lejrbygningerne, der stort set blev efterladt, blev senere adskilt af polakker, der var desperate efter husly. Birkenau er fortsat den starkeste, mest håndgribelige, mest spøgende påmindelse om, hvad Dwork siger, var den "største katastrofe, som den vestlige civilisation havde tilladt og udholdt."
Lige siden Auschwitz-mindesmærket og museet først åbnede for offentligheden i 1947 har arbejderne repareret og genopbygget stedet. Den pigtråd, der ringer om lejrene, skal udskiftes kontinuerligt, når den ruster. I 1950'erne fjernede konstruktionsbesætninger, der reparerede det smuldrende gaskammer i den største Auschwitz-lejr, en af de originale vægge. Senest har personalet været nødt til at tackle kriminalitet og hærværk. I december sidste år blev Arbeit Macht Frei-skiltet stjålet af tyve, der havde til hensigt at sælge det til en samler. Selvom skiltet blev gendannet, blev det skåret i tre stykker og skal repareres.
Uundgåeligt vil Auschwitz blive mindre autentisk med tiden. ”Du ser dybest set en genopbygning på et originalt sted, ” siger historikeren van Pelt. ”Det er et sted, der konstant skal genopbygges for at forblive en ruin for os.”
Han er ikke den eneste, der argumenterer mod engrossalg af lejren. Et forslag fra 1958 opfordrede til at brolægge en 230 fod bred, 3.200 fod lang asfaltvej diagonalt over den vigtigste Auschwitz-lejr og lade resten af ruinerne smuldre, hvilket tvinger besøgende til at "konfrontere glemsel" og indse, at de ikke fuldt ud kunne forstå grusomheder begået der. Konceptet blev enstemmigt accepteret af mindesdesignudvalget - og rundvist afvist af overlevende, der mente, at planen manglede noget udtryk for erindring.
For konserveringspersonalet informerer huskningsbyrden ethvert aspekt af deres restaureringsbestræbelser. ”Hvis der er skade på et objekt som en del af dets historie, forlader vi det på den måde, ” siger Banas. Hun peger på kasser med sko, der er stablet på en gang, de fleste med slidte indlægssåler og ujævne hæle - tegn på menneskelig brug, som bliver tilbage, som de er. Det internationale Auschwitz-råd - museumsembedsmænd og overlevende fra hele verden, der er dedikeret til bevarelse af Auschwitz - har besluttet, at hårhårene får lov til at forfalne naturligt, fordi de er menneskelige rester.
Efter tre dage i Auschwitz havde jeg følelsen af, at den tidligere koncentrationslejr for nogle besøgende er en kasse til at tjekke af på en turist-to-do-liste. Men mange mennesker virkede virkelig bevægede. Jeg så israelske teenagere græde og omfavne hinanden og grupper af mennesker transfixeret af krusskud fra fanger, der ligger langs murene i en af Auschwitz-kaserne. At gå gennem rummet fuld af hår får min mave til at svæve. Men hvad jeg ikke havde husket fra mit første besøg var lokalet ved siden af fyldt med voldsramte kogekande og pander, bragt af folk, der troede indtil sidste øjeblik, at der var en fremtid, uanset hvor de blev taget. Og da Banas fortalte mig om den omhyggeligt foldede matematikprøve, som bevaringsmænd fandt skjult i et barnesko, kvalt jeg mig. Selv hvis kun en brøkdel af de mennesker, der kommer her hvert år, er dybt ramt, er en brøkdel af en million stadig en masse mennesker.
Der er ikke mere kraftfuld fortaler for bevarelse af Auschwitz end Wladyslaw Bartoszewski. Bartoszewski, 87, født i Warszawa i 1922, var en Røde Kors bårebærer, da den tyske hær invaderede hovedstaden i september 1939. Plukket af gaden af tyske soldater et år senere blev han sendt til Auschwitz. Han havde været der syv måneder, da Røde Kors arrangerede sin frigivelse i april 1941 - en af de få indsatte, der nogensinde er frigivet.
Efter Auschwitz hjalp han med at finde en underjordisk organisation til at hjælpe Polens jøder. Han kæmpede mod den tyske hær under Warszawa-opstanden i 1944. Han blev fængslet tre gange: to gange som aktiv dissident i Polens tidlige kommunistiske æra og en gang for hans støtte til Solidaritetsbevægelsen i 1980'erne.
I dag er han formand for Det Internationale Auschwitz-Råd. Intet, siger han, kan erstatte det egentlige sted som et monument og mindesmærke. ”Det er dejligt, at du kan gå til et Holocaust-museum i Washington, DC, ” siger han. ”Men ingen døde i Washington i Holocaust. Her — her er en massiv kirkegård uden gravsten. Her tilbragte de deres sidste øjeblikke, her tog de deres sidste skridt, her sagde de deres sidste bønner, her sagde de farvel til deres børn. Her. Dette er symbolet på Holocaust. ”
Andrew Currys artikel om Hadrians væg blev vist i oktober 2009 Smithsonian . Maciek Nabrdalik er en prisvindende fotograf, der er bosiddende i Warszawa.
Auschwitz ligger omkring 40 mil vest for Krakow. Nazisterne opererede lejren mellem maj 1940 og januar 1945. (Guilbert Gates) 
Et samlingspunkt for besøgende i dag, gateway-skiltet siger "Arbejde vil sætte dig fri, " en uhyggelig løgn fortalte mænd, kvinder og børn, der er fængslet der. (Maciek Nabrdalik) 
Auschwitz er et enormt museum, hvor skarer udsætter originale strukturer, som denne fangeres brakke ved Birkenau, til slid. (Maciek Nabrdalik) 
Dagens embedsmænd forsøger at imødekomme offentligheden og samtidig beskytte stedet for fremtidige generationer. (Maciek Nabrdalik) 
Besøgende placerer lys ved en væg i blok 1, hvor henrettelser fandt sted. (Maciek Nabrdalik) 
"Vores hovedproblem er store antal, " siger konserveringsdirektør Jolanta Banas om at bevare ofrenes ejendele. "Vi måler sko i de ti tusinder." (Maciek Nabrdalik) 
Arbejdere sørger for at gendanne artefakter til den tilstand, som ejere sidst så dem på. (Maciek Nabrdalik) 
De næsten to tons hår, der er afskåret fra fanger til brug i tyske produkter, udstilles i sager, men som menneskelige rester får lov til at henfalde. (Maciek Nabrdalik) 
"Det hele var fuldstændig sindssyge fra begyndelse til slutning, " minder Anita Lasker-Wallfisch, der blev sparet for at spille cello i et fangerorkester. (Tom Wagner / Redux) 
Jozef Stos var en af koncentrationslejrens første indsatte. (Maciek Nabrdalik) 
Wladyslaw Bartoszewski, frigivet fra Auschwitz ved Røde Kors indsats, fortsatte med at bekæmpe fascisme og kommunisme. (Harf Zimmermann / The New York Times / Redux) 
Skorstene fra fængslerne i Birkenau giver vidnesbyrd om Holocaust, men en lærd siger, at det ville være et passende mindesmærke at lade dødslejren gå i stykker. (Maciek Nabrdalik) 
Andre siger, at den følelsesmæssige virkning af webstedet argumenterer for at bevare det. (Maciek Nabrdalik) 
En israelsk med flag indpakket ungdom ser et gaskammer og krematorium. (Maciek Nabrdalik) 
”Auschwitz er et sted for hukommelse, men det handler ikke kun om historie - det handler også om fremtiden, ” siger museets direktør, Piotr Cywinski, en hulking mand med et tykt rødt skæg og en doktorgrad i middelalderens historie. ”Dette er det vigtigste bevaringsprojekt siden krigens afslutning.” (Maciek Nabrdalik) 
For konserveringspersonalet informerer huskningsbyrden ethvert aspekt af deres restaureringsbestræbelser. "Hvis der er skade på et objekt som en del af dets historie, forlader vi det på den måde, " siger konserveringsdirektør Jolanta Banas. (Maciek Nabrdalik) 
Den offentlige interesse i lejren har aldrig været større. Besøgene er fordoblet dette årti, fra 492.500 i 2001 til mere end 1 million i 2009. (Maciek Nabrdalik) 
”Jeg så israelske teenagere græde og omfavne hinanden og grupper af mennesker transponeret af krusskud fra fanger, der linjer væggene i en af Auschwitz-kaserne, ” siger forfatter Andrew Curry. (Maciek Nabrdalik) 
Siden mindesmærket og museet åbnede i 1947 har arbejderne repareret og genopbygget stedet. Den pigtråd, der ringer om lejrene, skal udskiftes kontinuerligt, når den ruster. (Maciek Nabrdalik) 
Den polske regering anmodede i 2009 de europæiske nationer, De Forenede Stater og Israel om at bidrage til en fond, hvor Auschwitz-museet kunne trække $ 6 millioner til $ 7 millioner om året til restaureringsprojekter. Sidste december lovede den tyske regering 87 millioner dollars - cirka halvdelen af målbevillingen på 170 millioner dollar. (Maciek Nabrdalik) 
Campen Auschwitz dækker 50 hektar og består af 46 historiske bygninger, inklusive to-etagers brakke mursten, et køkken, et krematorium og flere administrationsbygninger af mursten og beton. (Maciek Nabrdalik) 
Birkenau, en satellitlejr cirka to kilometer væk fra Auschwitz, spreder sig over mere end 400 hektar og har 30 lavsnævne mursten og 20 trækonstruktioner, jernbanespor og resterne af fire gaskamre og krematorier. (Maciek Nabrdalik) 
Uundgåeligt vil Auschwitz blive mindre autentisk med tiden. "Du ser dybest set en genopbygning på et originalt sted, " siger Robert Jan van Pelt, en kulturhistoriker på arkitektskolen ved University of Waterloo i Ontario, Canada og den førende ekspert på opførelse af Auschwitz. (Maciek Nabrdalik)
