Da de nåede den græsklædte eng, der blev kendt som Bear Camp, begyndte der ikke at tage fejl af den høje og klodsede kom fra barrtrærne lige ved stien. Et par skridt ind i bushen senere fandt vi os et fodboldkast væk fra en sort bjørn, der nervøst pacede bunden af et cedertræ. På trods af vores mindre end subtile tilstedeværelse, der omfattede to rambunctious hunde, der blev holdt i skak, flygtede bjørnen ikke, så Bryan Conant vidste, at noget var galt. Hans ekspertige øjne - udnævnt fra 15 års udforskning og for nylig kortlægning af dette robuste baggrundslandskab i Los Padres National Forest - scannede hurtigt op i træets bagagerum ved at bevæge sig omkring 75 meter derover. En, ingen to, ingen tre unger hængende på for deres liv, og krybede langsomt til endnu mere nervepirrende højder. Mens vores kameraer klikkede, handlede de foruroligede kigger på os for at berolige blik på deres mor, der stirrede og grinede i vores generelle retning.
Relateret indhold
- Big Sur's California Dreamin '
Dette var næsten helt sikkert den første gang, disse unger nogensinde havde set mennesker, for vi var snesevis af miles fra den nærmeste asfalterede vej, om en to-dages gang fra alt, der nærmer sig civilisationen, og i et afsnit af Los Padres besøgt af færre end 20 personer om året. Men det var også første gang, at Conant - en professionel kartograf med Maps.com og frivillig vildmarksranger for denne næststørste af Californiens nationale skove, som strækker sig næsten fra Monterey Bay syd til næsten Los Angeles - var vidne til bjørne i Bear Camp, på trods af gentagne besøg. "Nå, " lo han en gang tilbage på sporet, "jeg gætte nu, vi ved, hvorfor de kalder det bjørn."
Disse slags opdagelser er det, der holder Conant tilbage til denne dybe vildmark i bjergene nord for Santa Barbara, hvor han har selvudgivet to must-have-kort - det ene detaljerer skovens San Rafael-vildmark, den anden om Dick Smith- og Matilija-vildmarkerne. I dag står Conant over for det, der bare kan være hans mest afskrækkende bestræbelse nogensinde: etablering af Condor Trail, en vandreturvej, der ville forbinde redwoods i Big Sur med kløfterne i Sespe Wilderness nær Piru-søen, tæt på hvor Interstate 5 kommer fra LA-bassinet.
Den ambitiøse 400-mils rute gennem Los Padres - som oprindeligt blev forestillet i midten af 1990'erne som en central Californisk version af de populære, men meget længere appalachiske og Pacific Crest-stier - ville spore den truede Californiens kondors historiske svævebaner, der hoppede fra klippeklædte stenblokke og vilde blomsterpræier fra bjergporterosene ned til de skjulte varme kilder og vandfaldede kløfter i glemte hjørner af Monterey, San Luis Obispo, Santa Barbara og Ventura amter. ”Det er bare en fantastisk skov, ” sagde Conant. ”Condor Trail vil være et fremragende show. Til sidst kunne det være Los Padres kronejuvel. ”
En langsom gå
Den originale idé til stien blev først sat på papir i 1996 af Irvine, Californien-baseret softwareingeniør Alan Coles. ”Jeg vil ikke påstå at være den eneste med ideen, ” indrømmede Coles, men han har længe været en fan af skoven, efter at have nydt sin store biodiversitet i 40 plus år. En dag, mens han beundrede de frivillige, der arbejdede på dele af Pacific Crest Trail, der strækker sig fra Mexico til Canada, forklarede Coles. ”Det fandt mig lige op, at vi kunne bruge noget sådan.” Selvom hans oprindelige spor kun indeholdt den nederste del af Los Padres - som er delt i to dele nær San Luis Obispo på grund af privat ejendom, var meget af det ejet af Hearst-familien - ideen voksede hurtigt ud til at omfatte hele skoven. Hvad angår ruten, der foreslås foreløbigt i dag, hævdede Coles med glæde: ”Der er bare ikke en dårlig mil på det hele, helt ærligt.”
En advokat ved navn Chris Danch blev til sidst forelsket i ideen og løb med den i et par år. ”Han fik virkelig meget reklame. Han fik det i avisen. Han fik mange mennesker ud, ”sagde Coles. ”Chris hævede bevidsthedsniveauet for dette så meget, at det virkelig var kommet ud i vandrersamfundet.” Danch gik videre fra projektet i 2001, men ikke før en yngre Bryan Conant så ham tale på Santa Barbara Public Library og havde sin egen trail brand gnistede.
På det tidspunkt havde Conant vandret Los Padres i mindre end et årti. Hans første rejse var i 1995 som studerende ved University of California i Santa Barbara, lige omkring det tidspunkt, hvor han gravet statsvidenskab til en grad i geografi. Det tog ham kun et par ture at indse, at både trailskiltene og de tilgængelige kort var slukket. ”Trailskilte ville sige 15 miles. Kortet siger syv. Så vandrer du det, og det føles som 10, ”huskede Conant. ”Jeg vidste, at det var tid til at sammensætte mine færdigheder.”
Så i 2003 konstruerede Conant sit eget trillehjul og tog kort for skridt til kortlægning af skovens San Rafael Wilderness i 2003 ved hjælp af et moppehåndtag, et børnecykeldæk og en $ 20 kilometer-tracker. ”Jeg har bare dyppet ind og begyndt at kortlægge, ” forklarede han og tog 2- til 17-dages ture med sin hund Bean og derefter ”jagede ned foran computeren” i et par måneder derefter for at afslutte jobbet. Han gjorde det samme i 2008 for Dick Smith og Matilija, og har siden opdateret San Raf-kortet for at redegøre for skovens nylige vilde brande.
Los Padres 'gamle vagt - inklusive både ansatte i US Forest Service og mangeårige backpacking-naturister som Carol Day, som hjalp med at udforme Condor Trail-ideen med Coles - tog opmærksomheden og smurte Conant the Condor Trail's nye ambassadør. I 2008 accepterede Conant officielt Condor Trail-udfordringen og har siden da gået et crashkursus om politik, bureaukrati, fundraising og outreach.
Ligesom de første visionære, er Conants øjne rettet mod Stillehavstrøsten, Appalachian og Continental Divide-stier som modeller. ”Ligesom disse stier er den ultimative plan at have sporskilte derude, måske endda kiosker, og have et samfund af vandrere, ” sagde han og forklarede, at de omkring 400 kilometer sandsynligvis vil tage overalt fra en til tre måneder at gennemføre. ”I modsætning til de andre kan du køre Condor Trail om vinteren. Det er faktisk det foretrukne tidspunkt at gøre det på. ”
Vinter, forår, sommer eller efterår, men ingen forventer, at Condor Trail vil løsrive en oversvømmelse af besøgende til Los Padres, stort set fordi det er dybt, ekstremt robust bakkeri. ”Det er ikke varmt og indbydende; det er ørkenen, ”forklarede Coles. ”Du har virkelig ikke meget rigtig vildmark tilbage i denne tilstand. Du ser ikke mennesker. Alt er vildt. . . men det er virkelig charmen ved det. ”Conant er enig. ”Jeg forventer ikke, at dette vil tiltrække tusinder af vandrere om året. 20 miles på PCT er som 10 mil her. ”
Den ultimative plan er at have trailskilte langs Condor Trail. (Matt Kettmann) 
Mindre end 20 personer om året besøger et afsnit af det robuste baggrunds terræn i Los Padres National Forest. (Marc Muench / Alamy) 
Bryan Conant har tilbragt 15 år på at udforske og, for nylig, kortlægge dette barske terræn i Los Padres National Forest. (Matt Kettmann) 
I modsætning til Pacific Crest, Appalachian og Continental Divide stier, er vinteren det foretrukne tidspunkt at vandre langs Condor Trail. (Richard Wong / www.rwongphoto.com / Alamy) 
"Det er [Condor Trail] ikke varm og indbydende; det er vildmark, " forklarede softwareingeniør Alan Coles, der først satte den originale idé til sporet på papir i 1996. "Du har virkelig ikke meget rigtig vildmark tilbage i denne tilstand. Du ser ikke mennesker. Alt er vildt ... men det er virkelig charmen ved det. " (Jim Lundgren / Alamy) 
Conant og hans fætter vil se solnedgangen langs Condor Trail. (Matt Kettmann) 
Et kort over den foreslåede Condor Trail. (Bryan Conant) Trailens spor
Efter eftermiddagen med bjørnepotning og en aften med stjerneskyd vågner Bryan, hans fætter Will og jeg næste morgen i vores lejr ved Alamar Saddle, der ligger i krydset mellem ødemarken San Raf og Dick Smith. Det er her Alamar Trail bliver til Sisquoc River Trail, men begge vil falde under Condor Trail paraplyen, når Conant og hans tilhængere har deres måde.
Sæt på at få noget sporarbejde udført, før den varme augustsol begynder at brænde, og vi går ned ad Alamar Trail kl. 7 med handsaws og pulaskis, et værktøj, der normalt bruges af brandmænd, der kombinerer en adze edge med et øksehoved. Det er min første gang, at jeg virkelig arbejder på en sti, og jeg lærer hurtigt, at selv de nemmeste opgaver - at savne seks tommer brede træstammer, der krydser stien og rotter unge planter, der truer med at kvæle sig - er udmattende. Vi arbejder i næsten tre timer, før vi klatrer ud igen, men lykkes kun med at tackle omkring en kilometer lang sti.
Dette er det overveldende praktiske arbejde, der vil være nødvendigt for at gøre Condor Trail til virkelighed, og det stærkeste argument, som Conant kan stille til skovvæsenet, er, at det vil blive gjort af frivillige. Ligesom Pacific Crest Trail håber Conant på at udvikle et system med trail-frivillige, der ville vedtage dele af sporet og vedligeholde dem, såvel som separate råd i hvert af de fire amter for at styre arbejdet. ”Hvis vi havde en rigtig rygradsløjde som den, ville det, hvad det ville gøre, skabe potentiale for et system-dækkende sæt frivillige, der også kunne bindes i andre ting, ” argumenterede Ray Ford, en forfatter, ekspert på backpacking og integreret rådgiver til stien. ”Jeg ser det ikke som en ekstra byrde for skovvæsenet. Jeg ser det som noget, der har potentialet til at gøre deres job lettere. ”
Men løfter som det er her, at Forest Service begynder at få lidt leery. ”Vi er for alle, der forbedrer stierne og forbedrer brugernes brug, men vi kæmper rigtig med dagens budget og økonomi for at holde de stier, vi har åbne, ” sagde Kerry Kellogg, leder af vildmarksspor for Santa Barbara distriktet i Los Padres National Forest. Kellogg forklarer, at det i gennemsnit tager omkring $ 25.000 og 90 dages arbejdskraft bare for at gendanne tre miles af den eksisterende sti, hvoraf der er mere end 800 miles i skoven. ”At tilføje nye stier er noget, vi ville have med mange tanker at gøre. Hvis vi skulle tilføje nye stier, er vi muligvis nødt til at fjerne nogle for at forblive uden nettogevinst. ”
Der er noget håb for Condor Trail, da den ikke officielt søger at skabe nye stier, og ruten kan i øjeblikket følge det eksisterende netværk, i det mindste gennem den sydlige ende af Los Padres. ”Alle findes teknisk, ” sagde Conant, men indrømmer i samme åndedrag, at nogle af de historiske stier er de mindst vedligeholdte, og andre rejser ad jeepways eller snavs veje snarere end vildmark. ”Jeg vil gerne have så meget vildmark, som vi kan, ” sagde Conan, ”og undgå veje så meget som muligt.” Ideelt set vil Conant gerne skabe et helt nyt ni-mils segment fra Pine Mountain til Madulce Peak i for at undgå grusveje, men han planlægger ikke at skubbe det til enhver tid, for oprettelse af nye stier kræver også kostbar miljø- og arkæologisk gennemgang.
Som en livslang baggrundsudforsker er Kellogg personligt begejstret over ideen, ved, at den nye Condor Trail-forening vil være i stand til at tiltrække tilskud og anden finansiering, som Forest Service ikke kan, og håber, at den kommer med et professionelt fastlagt forslag, der identificerer prioriteter, lister alternativer og viser lang rækkevidde. Men når hans "trætte bureaukrat" -side opstår, har Kellogg masser af bekymringer, herunder om det nye Condor Trail-frivilligsystem ville trække sig væk fra hele skovens frivillige pool og om skoven ville skabe en urealistisk forventning for besøgende, der kommer og forventer at finde et perfekt spor kun for at støde på alvorlig børste. ”Jeg vil ikke give en fyr en T-shirt og et kort og sende ham ud på stier, der er helt overgroet, ” lo Kellogg. ”Den T-shirt blev straks til affald.”
Som nogen, der har fået masser af skjorter, der er strimlet af Los Padres, værdsætter Conant regeringens bekymringer og planer om at adressere dem i årene fremover. ”Jeg er normalt temmelig utålmodig, men ting som dette bygges ikke natten over, ” sagde Conant, der arbejder på en tiårsplan for Condor Trail. ”Det er et koncept, der bedre præsenteres langsomt.”
