For nogle år siden blev jeg interviewet på offentlig radio om betydningen af frigørelsesproklamationen. Jeg behandlede de velkendte temaer for oprindelsen af det store dokument: Den skiftende karakter af borgerkrigen, unionshærens voksende afhængighed af sort arbejdskraft, den intensiverede modstand mod slaveri i Nord og samspillet mellem militær nødvendighed og afskaffelses idealisme. Jeg huskede den mangeårige debat om Abraham Lincolns rolle, Radikaler i Kongressen, afskaffelsesfolk i Norden, Unionens hær i marken og slaver på plantagerne i Syden i ødelæggelse af slaveri og i forfatterskabet om den juridiske frihed. Og jeg sagde min langvarige holdning, at slaver spillede en kritisk rolle i at sikre deres egen frihed. Kontroversen om, hvad der undertiden blev kaldt ”selv-frigørelse”, havde skabt stor varme blandt historikere, og den levede stadig.
Relateret indhold
- Historisk latter
Da jeg forlod udsendelsesboden, talte en knude af sorte mænd og kvinder - de fleste af dem teknikere på stationen - om frigørelse og dens betydning. Når jeg var draget ind i deres diskussion, blev jeg overrasket over at høre, at ingen i gruppen var stammende fra nogen, der var blevet frigivet ved proklamationen eller nogen anden borgerkrigsforanstaltning. To var født i Haiti, en på Jamaica, en i Storbritannien, to i Ghana og en, tror jeg, i Somalia. Andre kan have været børn af indvandrere. Mens de syntes imponeret - men ikke overrasket - over, at slaver havde spillet en rolle i at bryde deres egne kæder og var interesseret i de begivenheder, der havde bragt Lincoln til hans beslutning i sommeren 1862, insisterede de, at det ikke havde noget at gøre med dem. Kort sagt, det var ikke deres historie.
Samtalen vejede på mig, da jeg forlod studiet, og det har siden. Meget af den sorte menneskers kollektive bevidsthed i det nordlige Amerikas fastland - individuelle mænds og kvinders tro på, at deres egen skæbne var knyttet til gruppens - er længe blevet artikuleret gennem en fælles historie, ja, en bestemt historie: århundreder med slaveri, frihed i løbet af borgerkrigen, et stort løfte givet midt i den politiske uro for genopbygning og et stort løfte brudt, efterfulgt af disfranchisement, adskillelse og endelig den lange kamp for lighed.
Ved at mindes om denne historie - hvad enten det drejer sig om Martin Luther King Jr.'s fødselsdag, under den sorte historiemåned eller som aktuelle begivenheder berettiger det - har afroamerikanere med rette hævdet en unik identitet. Sådanne fester - deres mindesmærke fra fortiden - adskiller sig ikke fra dem, der er knyttet til ritualerne for vietnamesiske Tet-fejringer eller den østlige ortodokse fødselsfaste eller fejringen af fødselsdage til Christopher Columbus eller Casimir Pulaski; social identitet er nogensinde rodfæstet i historien. Men for afroamerikanere har deres historie altid været særlig vigtig, fordi de længe blev nægtet en fortid.
Og derfor udtrykte ansvarsfraskrivelse af “ikke min historie” af mennesker af afrikansk afstamning særlig opmærksom - nok til at tvinge mig til at se nærmere på, hvordan tidligere bølger af sorte immigranter havde adresseret forbindelserne mellem historien, de bar fra den gamle verden, og den historie, de arvet i det nye.
I 1965 vedtog kongressen stemmerettighedsloven, som blev en kritisk markør i afroamerikansk historie. Efter at have fået mulighed, stemte sorte amerikanere og stillede sig for et antal, der ikke blev set siden sammenbruddet af genopbygningen næsten 100 år tidligere. De besatte snart positioner, der havde været den eksklusive fred for hvide mænd i mere end et halvt århundrede. I begyndelsen af det 21. århundrede havde sorte mænd og kvinder taget plads i Det Forenede Staters senat og repræsentanternes hus samt i statshuse og kommuner i hele landet. I 2009 overtog en sort mand formandskabet for De Forenede Stater. Det afroamerikanske liv var blevet transformeret.
Inden for måneder efter vedtagelse af stemmerettighedsloven vedtog kongressen en ny immigrationslov, der erstattede Johnson-Reed Act fra 1924, som havde favoriseret indrejse af nordeuropæere med lov om indvandring og nationalitet. Den nye lov bortfalder reglen om national oprindelse og nedfældede et først til møllepræmie, der gav mulighed for rekruttering af nødvendige færdigheder og forening af opdelte familier.
Dette var en radikal ændring i politikken, men få mennesker forventede, at den ville have meget praktisk virkning. Præsident Lyndon Johnson betød ”ikke en revolutionerende lovforslag”. ”Det påvirker ikke millioner af liv. Det vil ikke omforme strukturen i vores daglige liv. ”
Men det har haft en dybtgående indflydelse på det amerikanske liv. På det tidspunkt, det blev vedtaget, var den udenlandskfødte andel af den amerikanske befolkning faldet til historiske lave priser - ca. 5 procent - stort set på grund af de gamle indvandringsrestriktioner. Ikke siden 1830'erne havde de udenlandske fødte udgjort en så lille andel af det amerikanske folk. I 1965 var USA ikke længere en nation af indvandrere.
I løbet af de næste fire årtier ændrede styrker, der blev sat i brug ved indvandrings- og nationalitetsloven. Antallet af indvandrere, der rejser ind i USA lovligt steg kraftigt, fra ca. 3, 3 millioner i 1960'erne til 4, 5 millioner i 1970'erne. I løbet af 1980'erne kom rekord 7, 3 millioner mennesker med udenlandsk fødsel lovligt til USA for at leve. I den sidste tredjedel af det 20. århundrede tredoblet Amerikas lovligt anerkendte udenlandskfødte befolkning størrelse, svarende til mere end en amerikaner ud af ti. I begyndelsen af det 21. århundrede accepterede De Forenede Stater udenlandskfødte mennesker med højere satser end på noget tidspunkt siden 1850'erne. Antallet af illegale indvandrere føjede endnu mere til det samlede antal, da De Forenede Stater igen blev omdannet til et indvandrersamfund.
Det sorte Amerika blev på samme måde transformeret. Før 1965 var sorte mennesker med udenlandsk fødsel bosiddende i USA næsten usynlige. I henhold til folketællingen fra 1960 var deres procentdel af befolkningen til højre for decimalet. Men efter 1965 trådte mænd og kvinder af afrikansk afstamning USA i stadig stigende antal. I løbet af 1990'erne kom omkring 900.000 sorte indvandrere fra Caribien; yderligere 400.000 kom fra Afrika; endnu andre kom fra Europa og Stillehavsranden. I begyndelsen af det 21. århundrede var der kommet flere mennesker fra Afrika for at bo i USA end i århundrederne med slavehandel. På det tidspunkt var næsten en ud af ti sorte amerikanere en immigrant eller barn af en immigrant.
Det afroamerikanske samfund er begyndt at afspejle denne ændring. I New York har det romersk-katolske bispedømme tilføjet masser i Ashanti og Fante, mens sorte mænd og kvinder fra forskellige Caribiske øer marsjerer i det vestindisk-amerikanske karneval og den Dominikanske Day Parade. I Chicago fejrer Kamerunere deres lands uafhængighedsdag, mens DuSable-museet for afroamerikansk historie er vært for en nigeriansk festival. Sorte immigranter er blevet medlem af grupper som Egbe Omo Yoruba (National Association of Yoruba Descendants i Nordamerika), Association des Sénégalais d'Amérique og Fédération des Associations Régionales Haïtiennes à l'Étranger snarere end NAACP eller Urban League.
For mange af disse mænd og kvinder er juni-festlighederne - mindesmærket for afslutningen af slaveriet i USA - i bedste fald en eftersmag. De nyankomne gentager ofte ordene fra de mænd og kvinder, jeg mødte uden for radioudsendelsesboden. Nogle har kæmpet for selve betegnelsen "Afroamerikansk", enten ved at lukke den for - erklære sig for eksempel jamaicansk-amerikanere eller nigeriansk-amerikanere - eller benægte indfødte sorte amerikanere 'krav på det på grund af, at de fleste af dem aldrig havde været til Afrika. Samtidig nægter nogle af de gamle sorte indbyggere at anerkende de nyankomne som ægte afroamerikanere. ”Jeg er afrikansk, og jeg er en amerikansk statsborger; er jeg ikke afroamerikansk? ”spurgte en mørkhudet, etiopisk-født Abdulaziz Kamus på et samfundsmøde i forstæder Maryland i 2004. Til sin overraskelse og forfærd svarede det overvældende sort publikum nej. En sådan uenighed om betydningen af den afroamerikanske oplevelse, og hvem der er (og ikke er) del af den, er ikke ny, men for sent er vokset mere intens.
Efter at have viet mere end 30 år af min karriere som historiker til studiet af den amerikanske fortid, har jeg konkluderet, at afro-amerikansk historie bedst kan ses som en række store migrationer, hvor indvandrere - først tvunget og derefter fri —Omvandlede et fremmed sted til et hjem og blev dybt forankret i et land, der engang var fremmed, endog foragtet. Efter hver migration skabte de nyankomne nye forståelser for den afroamerikanske oplevelse og nye definitioner af sorthed. I betragtning af antallet af sorte indvandrere, der ankommer efter 1965, og mangfoldigheden af deres oprindelse, bør det ikke være nogen overraskelse, at den overordnede fortælling om afroamerikansk historie er blevet et genstand for strid.
Den fortælling, der er indkapslet i titlen på John Hope Franklins klassiske tekst Fra slaveri til frihed, er blevet reflekteret i alt fra åndeligheder til prædikener, fra folkeeventyr til tv-docudramas. Ligesom Booker T. Washington's Up from Slavery, Alex Haleys Roots og Martin Luther King Jr.'s "I Have a Dream" -tale, fortæller den mareridt om slaveri, begejstring for frigørelse, forræderi med genopbygning, prøvelse af disfranchisement og adskillelse og den gennemgribende, allestedsnærværende diskrimination sammen med den heroiske og i sidste ende sejrrige kamp mod andenklasses statsborgerskab.
Denne fortælling bevarer uberegnelig værdi. Det minder mænd og kvinder om, at en delt fortid binder dem sammen, selv når afstand og forskellige omstændigheder og oplevelser skaber forskellige interesser. Det integrerer også sorte folks historie i en amerikansk historie om tilsyneladende uundgåelig fremgang. Mens man erkender realiteterne i sort fattigdom og ulighed, skildrer den ikke desto mindre banen i det sorte liv, der bevæger sig langs det, som Dr. King omtalte som ”retfærdighedsbuen”, hvor udnyttelse og tvang giver modvilligt men ubønhørligt retfærdighed og frihed.
Alligevel har denne historie haft mindre direkte relevans for sorte immigranter. Selvom nyankomne hurtigt opdager de racemæssige uligheder i det amerikanske liv for sig selv, er mange - der flygter fra fattigdom af den slags, sjældent opleves af de fattigste af samtidige sorte amerikanere og tyranni, der er ukendt for selv de mest undertrykte - hurtige til at omfavne et samfund, der tilbyder dem muligheder ukendt i deres hjemland. Mens de har udsat sig for udnyttelse ved at arbejde lange timer for lidt kompensation og underforbruge for at spare for fremtiden (ligesom deres indfødte kolleger har gjort), ignorerer de ofte forbindelsen mellem deres egne rejser og dem fra tidligere generationer af afrikanske- amerikanerne. Men disse rejser er forbundet, for migrationerne, der i øjeblikket transformerer afroamerikansk liv, er direkte forbundet med dem, der har transformeret sort liv i fortiden. Den transatlantiske passage til tobaks- og risplantagerne i den sydlige kyst, det 19. århundredes bevægelse til bomulds- og sukkerplantagerne i det sydlige indre, skiftet fra det 20. århundrede til de industrialiserede byer i Nord og bølgerne af ankomster efter 1965 afspejler alle de skiftende krav fra global kapitalisme og dens appetit på arbejdskraft.
Det ser ud til, at nye omstændigheder kræver en ny fortælling. Men den behøver ikke - og bør ikke - benægte eller modsige slaveri-til-frihedshistorien. Efterhånden som de nyere ankomster tilføjer deres egne kapitler, vokser temaerne fra disse forskellige migrationer, både tvungne og frie, i betydning. De giver os mulighed for at se den afroamerikanske oplevelse på ny og skærpe vores bevidsthed om, at afroamerikansk historie i sidste ende er af et stykke.
Ira Berlin underviser på University of Maryland. Hans undersøgelse af slaveri i Nordamerika i 1999, mange tusinder gået, modtog Bancroft-prisen.
Tilpasset fra Making of African America af Ira Berlin. © 2010. Med tilladelse fra udgiveren Viking, et medlem af Penguin Group (USA) Inc.
Martin Luther King Jr. (i Washington, DC i 1963) klynger sig stort i den traditionelle afroamerikanske fortælling. (Francis Miller / Time Life Pictures / Getty Images) 
Et langvarigt tema i USAs sorte historie (et panel fra Jacob Lawrence i 1940-41 "Migration Series") kan muligvis blive revideret. (© Jacob og Gwendolyn Lawrence Foundation, Seattle / ARS, NY / Museum of Modern Art / SCALA / Art Resource, NY) 
Nogle indvandrere identificerer sig måske mere med national oprindelse (en Brooklyn Haitian Day parade) end amerikansk sort historie. (Dean Cox / AP-billeder)
