I adskillige timer indhyllede skuddvandet det afroamerikanske kvarter Glenville på østsiden af Cleveland. De sorte nationalister i New Libya udskiftede skud med Cleveland Police Department fra lejligheder og hjem. Ved udgangen af natten var syv mænd dræbt, herunder tre politibetjente, tre sorte nationalister og en civil. Flere huse i kvarteret Glenville brændte, og mindst 15 personer blev såret; Der er muligvis ikke rapporteret om flere skader på grund af frygt for politiet.
I dag er historien om Glenville-shootout stadig omstridt. Det er uklart, hvem der først skød, eller hvad der præcist udbrød udbruddet. Men for alt, hvad der forbliver et mysterium, fortsætter hændelsen unægteligt med at påvirke borgerne i nabolaget, når de kæmper med en arv fra antagonistiske forbindelser med politiet.
***
Fred “Ahmed” Evans voksede op på østsiden af Cleveland i midten af 1930'erne og trådte ind i hæren i 1948 efter at han droppede ud af gymnasiet. Han tjente i Korea-krigen, indtil en bro, han arbejdede på, kollapsede og forårsagede ryg-, skulder- og hovedskader. Hærens læger fandt senere, at Evans led af delvis handicap og psykomotorisk epilepsi, hvilket påvirkede hans humør. Da Evans flyttede tilbage til Cleveland, ”blev han intenst opmærksom på raciseret vold og sammen med sine militære oplevelser statens magt og dens støtte til racistiske sensibiliteter, ” skriver historikeren Rhonda Williams i konkrete krav: Søgningen efter sort magt i 20. århundrede . Evans tiltrådte Republikken Ny Libyen, en sort nationalistisk gruppe, der talte for social og politisk retfærdighed for afroamerikanere og bevæbnet selvforsvar. I 1966 var Evans gruppens leder.
På det tidspunkt var Cleveland et vigtigt knudepunkt for Civil Rights Movement. Cirka 50 separate borgerrettighedsgrupper arbejdede der fra National Association for the Advancement of Coloured People (NAACP) til de sorte muslimer. Byen valgte Carl Stokes til borgmester i 1967, hvilket gjorde ham til den første afroamerikanske borgmester i en større by i USA.
Stokes fik sit arbejde udskåret for ham. ”Aldrig før havde en nation trivet - vokset i befolkning og i rigdom - mens dens store byer forfaldt, ” skriver historikerne David Stradling og Richard Stradling i Where the River Burned: Carl Stokes og kampen for at redde Cleveland . "Byen bar byrderne af racisme og adskillelse, som kombinerede for at holde sorte beboere fattige og indesluttede, magtesløse til at forbedre deres kvarterer og udsat for stævn vold i byerne, mens hvide flygtede til mere velstående samfund." Samfund på østsiden af Cleveland behandlede skoler, der ikke var fuldt integreret, aftagende økonomiske muligheder og regelmæssig chikane fra politiet.
Fred Ahmed Evans, den sorte nationalist, udpegede som manden, der indledte Glenville-shootoutet fra 1968. (Michael Schwartz Library, Cleveland State University) I mellemtiden havde FBI taget bymæssige problemer i deres egne hænder med COINTELPRO, kortfattet for ”Counterintelligence-programmet.” Mens det begyndte som en måde at forstyrre det kommunistiske parti, skiftede programmet langsomt for at målrette de sorte pantere og andre sorte nationalistiske grupper. I store dele af 1960'erne blev byer krænket i sporadiske voldsangreb - opstande i afroamerikanske samfund, der opstod som reaktion på diskrimination, adskillelse og politiets brutalitet. I 1967 var der omvæltning i Detroit og Newark, og i foråret 1968 byer over hele nationen brød ud efter mordet på Martin Luther King, Jr.
Alle disse spørgsmål kom til hovedet aftenen den 23. juli 1968 i Glenville, et blomstrende kvarter med butikker og restauranter, der serverer de afrikansk-amerikanske beboere. Evans boede der, ligesom mange af hans kolleger, sorte nationalister, gjorde. Tidligere samme dag mødte han to politisk forbundne allierede, der formidlede ham, at FBI advarede byregeringen om, at Evans planlagde et væbnet oprør. Cleveland-politiet besluttede at reagere ved at stationere overvågningskøretøjer rundt om Evans hjem.
Hans bekendte, en byrådsmand og en tidligere Cleveland Browns fodboldspiller, håbede, at det at tale med Evans kunne dæmpe enhver potentiel forstyrrelse. Men Evans insisterede på, at han følte sig usikker og bevæbnet sig selv ud af selvopbevaring. Efter at have oplevet måneder med chikane fra retshåndhævelse, da de gentagne gange lukkede hans Afro-kulturforretning, følte Evans, at han havde masser af grund til at være bange.
Det, der skete derefter, er, hvor de forskellige rapporter begynder at blive fortvulpet. Den føderale regerings rapport, skrevet af Louis Masotti og Jerome Corsi (som i dag er berømt for at støtte højreorienterede konspirationsteorier), hævdede, at det hele begyndte, da to ansatte i politiet blev ankommet til Glenville, kun få blokke fra Evans hjem , for at trække væk en bil, der var blevet rapporteret som forladt. De to civile, klædt i officielle uniformer, blev fyret på fra nærliggende hjem af sorte nationalister. Bevæbnede politimænd skyndte sig til stedet. En officer sagde senere, "Dette var første gang, jeg nogensinde har set begyndelsen på en krig."
Men ifølge Evans kom bagholdet fra politibetjente, ikke fra hans gruppe. Han gik ned på gaden bevæbnet, da han hørte det første skud, og så en af mændene i hans gruppe blive ramt af det, som han troede var en underpistol. Selvom det er klart, at Evans var episoden for volden, er det mindre tydeligt, om han var årsagen, eller simpelthen tilfældigvis skete for at bevæbne sig selv og de andre medlemmer af hans gruppe den forkerte nat. I sidste ende besluttede det lokale politi, at Evans var den største person, der skylder.
Politibetjente dækker på Lakeview Road under pistolkampen den 23. juli 1968. (Michael Schwartz Library, Cleveland State University) Da politibetjente infiltrerede trebloksradiusen omkring Evans hjem for at fange de sorte nationalister, der aktivt kæmpede tilbage, steg kaoset kun. ”Rapporterne omfattede historier om politiets hjørne og gribende sorte kvinder i en lokal taverne, slå og skyde sorte mænd og fyring af kugler i det sorte samfund, der tvang beboerne til at blive hjemme eller ænder for at få dækning, mens de var på gaderne, ” skriver Williams.
Længere tid bosiddende og aktivist Donald Freeman husker at blive lamslået af kaoset, da han gik hjem fra arbejde. ”Jeg kunne høre skud, jeg kunne se politibiler og sirener, og der var en mængde mennesker, der havde samlet sig, ” siger Freeman i et interview med Smithsonian.com . Han og andre kunne kun spekulere i, hvor mange mennesker der måtte blive såret eller dræbt, og hvad det ville betyde for samfundet.
Sent om aftenen den 23. kom Evans ud af et hus og overgav sig selv til politiet. Et øjenvitne sagde senere, at Evans havde forsøgt at overgive sig flere gange i løbet af aftenen for at afslutte slaget, men at han ikke havde været i stand til at nå politiet. Han blev taget i varetægt sammen med 17 andre afroamerikanske mænd og kvinder. Evans blev til sidst tiltalt for førstegradsmord for de syv dræbte, og tre af de teenagerede sorte nationalister blev tiltalt for førstegradsmord, skudt til sår og besiddelse af en maskingevær.
Shootout og arrestationer førte til endnu en voldsrunde i Glenville i de kommende dage - noget borgmester Stokes forventede og forsøgte at undgå. I et kontroversielt træk tog Stokes den enestående beslutning om at trække alle hvide politibetjente ud og stole i stedet på ledere i samfundet og afroamerikanske officerer til at patruljere kvarteret den følgende dag, den 24. juli. Selvom handlingen var med til at stoppe blodudgydelsen, Stokes " betalte en fantastisk politisk pris for at være modig nok til at gøre det, ”siger Freeman. Borgmesteren pådrog sig politiets styrke og mistede meget af den støtte, han tidligere havde haft fra byens politiske etablering. Han kæmpede senere med at komme videre med sine byfornyelsesprogrammer, valgte ikke at køre til en anden periode i 1971 og forlod Cleveland for en karriere i New York City.
Et politi angreb på Esquire Hotel under Glenville-skyderiet i 1968. (Michael Schwartz Library, Cleveland State University) Da plyndring og arsons fortsatte i området, gav Stokes plads til politisk pres og til sidst kaldte Nationalgarden. Janice Eatman-Williams, der arbejder ved Social Justice Institute ved Case Western Reserve University, minder om at se National Guard-tanke rulle ned ad gaden og bekymre sig om familiemedlemmer, der måtte gå udendørs for at komme på arbejde. ”Den anden ting, jeg kan huske, er, hvordan det lugtede ud, når flammerne blev sluppet, ” siger Eatman-Williams. "Du kunne lugte brændende mad i flere uger efter det."
For Sherrie Tolliver, en historisk genaktør og datter af advokaten, der repræsenterede Evans under retssagen, er erindringerne endnu mere personlige. ”Jeg var 11 år gammel, så for mig var det chok og ærefrygt. Jeg kunne ikke behandle, hvad det betød. ”Men hun havde en fornemmelse af, at sagen mod Evans var uretfærdig. I efterspørgslen stod han over for anklager om syv optællinger af førstegangsmord, to for hver af de tre dræbte politimænd og en for den civile, der døde. Tollivers far, afroamerikansk advokat Stanley Tolliver, der tidligere havde arbejdet med King, kaldte det "legal lynching", siger Sherrie. ”Det lykkedes ikke at opfylde standarden, hvormed du ville retsforfølge og dømme nogen for førstegangsmord.”
Under retssagen argumenterede anklagere for Evans og de andre medlemmer af gruppen opsamlet en cache af våben, ammunition og førstehjælpssæt for bevidst at føre et oprør. Forsvarsteamet modvirkede med deres påstand om, at volden var spontan, og at nogle af de politimænd, der blev dræbt, var beruset (en dræbt officer blev fundet at være under påvirkning af alkohol). Næsten alle de kaldte vidner blev bedt om at vidne om, hvornår Evans havde købt våben, og hvad hans intentioner med dem var, snarere end om Evans faktisk foretog den skyde, der resulterede i dødsfaldene.
Ved afslutningen af retssagen blev Evans dømt til døden af en elektrisk stol. Men Højesteret afsagde dødsstraf forfatningsmæssigt under Evans appel, og hans dom blev reduceret til liv i fængsel. Han døde af kræft bare ti år senere, 46 år gammel.
***
I flere dage efter den 23. juli 1968 blev shootout, bygninger omkring Glenville, Cleveland, plyndret og sat i brand. (Michael Schwartz Library, Cleveland State University) Efter at have tænkt over begivenheden 50 år senere, er Tolliver ramt af hvor lang tid det tog hende at kæmpe med den vold, som hendes samfund oplevede. ”Vi var alle så transficerede med borgerrettighedsbevægelsen i Syden og bombeangrebet og ildslangerne. Det var de ting, vi troede var i Mississippi og Alabama, ”siger Tolliver. ”Det var først inden jeg blev voksen, at jeg indså, at de samme ting skete her. Der skød nogen gennem vores hus, og vi fik dødstrusler. ”
Efter hendes opfattelse synes folk, der kender til Glenville, at de var af den opfattelse, at det blev indledt af urolighederne, der ville dræbe hvide mennesker. Men historien var meget mere kompliceret end det. ”Det er institutionaliseret. Det sorte samfund bliver kriminaliseret, og derefter straffes det for at være kriminelt, ”siger hun.
Freeman er enig i, at forholdet mellem politibetjente og afroamerikanske samfund stadig er anstrengt, idet han henviser til skuddet fra Timothy Russell og Malissa Williams i 2012, begge ubevæbnede i deres bil, som et eksempel. ”Politi i afroamerikanske kvarterer, der ofte kaldes ghettoer, har fortsat fungeret som en fremmed paramilitær styrke, ” siger Freeman.
Men andre håber, at der ved at undersøge historien omkring Glenville-shootout muligvis er muligheder for at komme til det, der skete. Eatman-Williams var for nylig vært for en konference, hvor medlemmer af samfundet kunne tale om deres erindringer om hændelsen og deres håb for fremtiden, og dokumentarfilmskaber Paul Sapin har fulgt studerende på Glenville High School, når de laver deres egen undersøgelse af shootout. Teenagerne har interviewet beboere i Glenville, besøgt biblioteker for at undersøge og endda rejst til South Carolina for at møde Louis Masotti, en af forfatterne af den officielle regeringsrapport, der blev offentliggjort i Glenville-shootout i 1969.
”Når de studerer fortiden, fortæller de historier om deres nutid, og hvad de vil gøre for at ændre deres fremtid, ” siger Sapin.
