I 1930'erne var dyrerettighedsbevægelsen i sin spædbarn og havde lidt indflydelse i Providence, Rhode Island, hvor mine forældre boede. Min mor, nyligt gift og fast besluttet på at trimme depressionernes kløer, gik på jagt efter det mest åbent sparsomme emne, hun kunne finde - en pelsfrakke. Hun valgte leopard.
Jeg kendte frakken kun fra et fotografi. Det nåede næsten til min mors ankler; bæltet bundede sig omkring hendes slanke talje. Enderne af hendes lange pebeboy børstede bare de plettede skuldre - menneskehår, der møder dyr i en blank kærtegn.
Jeg stødte personligt på leoparden, så at sige ti år senere, da det begyndte et nyt liv. Frakkeens nederdel blev mærkbar trang; I mellemtiden havde min tante Rae gifte sig med Phil the Furrier. Onkel Phil var ivrig efter at elske sig i sin nye familie. Han fjernede bæltet og beskåret pelsen på hoftehøjde. Den resulterende jakke var en hvirvel af pletter. Min mor bar det overalt - til film, til PTA-møder, til krigsbandsmøder.
I 1950'erne omdannede onkel Phil jakken igen. Det blev en pillbox hat. I løbet af det første år af min mors enkefamilie så pilkassen særlig gylden ud over hendes triste kjoler, hendes mørke frakke.
Et par år senere gjorde onkel Phil hatten til en muffe. Jeg bar det på college fodboldspil. Ved hjælp af at miste svineskindet hjælpeløst studerede jeg i stedet muffens markeringer: fire fløjlsagtige prikker, som potetryk, gentages igen og igen og igen og igen.
I min første lejlighed blev muffen, fyldt med fjer, en bemærkelsesværdig pude. Det erhvervede duften af øl, gryde, parfume og feromoner. "Åh, den ting ser forfærdelig ud, udstoppningen kommer ud. Lad mig få det, " krævede min mor på et af hendes imperiale besøg.
Og det var det sidste, jeg så af det, indtil 20 år senere, hvor jeg undersøgte hendes effekter, bemærkede jeg, at en grøn crepe-bluse var temmelig uden succes pyntet med en enkelt leopard-pels-knap. Jeg snappet knappen.
Ikke meget senere opdagede min daværende 11-årige datter det i en kasse. Hun var allerede miljøforkæmper, vegetar og socialist. "Hvad er dette?" krævede hun.
"Dette var engang en del af en leopard. Et jungeldyr: grim, blodtørstig og list. Dens bevægelser er hurtige og yndefulde. Det fanger sit bytte ved at springe ned fra gren af et træ. Det vil spise ethvert dyr, det kan overvinde, en særlig kærlighed for 11-årige vegetariske piger. "
Men det sagde jeg ikke. Jeg sagde overhovedet intet, og min datter henvendte sig hårdt til andre underlige ting, som hun fandt i kassen: en emaljeret kompakt, en pin formet som en marihøne og en digtebog.
Jeg tog knappen op og snuste den. Jeg holdt den i min håndflade og huskede stikkelen med leopardhud i min nakke, da jeg røget et led, Hail Mary-passet, jeg savnede at se, fordi jeg tællede rosetterne på min muff, pillekassen ved graven, svingen af den plettet jakke, da bæreren trak en sækfuld dåse dåser til kantsten for krigsindsatsen. Jeg tænkte på den besluttsomme unge brud i den lange bæltefrakke og på den smukke leopard, omdannet igen og igen, som trofast havde ledsaget os gennem tab og forvirring og opvækst og ældning.
