Hvid kjortel, der flagrer i ørkenenes brise, leder Moctar Sidi Yayia al-Wangari mig ned ad en sandet gyde forbi æsler, ledige mænd og rygsækende børn, der skynder sig ud i skolen. Det er en lys morgen, mit andet i Timbuktu, i det geografiske centrum af Mali, og al-Wangari tager mig for at se det projekt, der har fortæret ham de sidste tre år. Vi ænder gennem en maurisk buegang og går ind i hans hjem, en to-etagers stenstruktur bygget omkring en beton gårdsplads. Med en jernnøgle låser han døren op til et lagerrum. Lysbilleder strømmer gennem et beskidt vindue. Luften indeni er forældet, afskærmet af skimmel og jord.
Relateret indhold
- Looting Malis historie
" Regardez, " siger han.
Når mine øjne tilpasser sig halvmarken, tager jeg scenen ind: knækkede brune vægge, rustende cykler, gryder, pander, Jute sække med ris mærket PRODUKT AF VIETNAM. Ved mine fødder ligger to dusin træ-og-metal kister, der er tæppe i støv. Al-Wangari vipper låget på en af dem, og afslører stabler af gamle volumener bundet i plettet læder. Jeg henter en bog og vender de gule sider, kigger på elegant arabisk kalligrafi og indviklede geometriske mønstre, nogle blade med guld. Turkis og røde farvestoffer er stadig synlige inden i rillede diamanter og polygoner, der pynter dækslet.
Når jeg læser mængderne, trækker jeg tilbage: det sprøde læder er begyndt at gå i stykker i mine hænder. Århundreder gamle sider flagrer fra ødelagte bindinger og smuldrer ned i rester. Nogle volumener er oppustet og forkert formet af fugtighed; andre er dækket af hvid eller gul form. Jeg åbner et manuskript om astrologi med annoteringer omhyggeligt håndskrevne med små bogstaver i margenerne: Blækket på de fleste sider er sløret til ulæselighed. "Denne er råtne, " muttede al-Wangari og lægger en urolig koran fra 1500-tallet tilbage. "Jeg er bange for, at det ødelægges fuldstændigt."
I midten af 1500-tallet vandrede Mohammed abu Bakr al-Wangari, en islamisk lærd fra byen Djenné, nord til Timbuktu, derefter en by på måske 100.000 og et religiøst, uddannelsesmæssigt og handelscenter og grundlagde University of Sankoré, en løs tilknytning af moskeer og private hjem, der gav subsidieret undervisning til tusinder af studerende. I løbet af de næste 30 år samlet al-Wangari håndskrevne bøger om emner, der spænder fra historie til poesi til astronomi, fra både Timbuktu og andre dele af den islamiske verden. Efter den lærde var død i 1594, blev bøgerne videregivet til hans syv sønner og derefter spredt til en stadigt udvidet kreds af familiemedlemmer. Og der forblev de indtil for tre år siden, da al-Wangari, 15 generationer fjernet fra den oprindelige samler, forsøgte at genvinde hans families skatte. ”Det er en kolossal opgave, ” siger al-Wangari, 42. Slank og intens studerede han arabisk litteratur i Fez, Marokko og arbejdede senere som UNESCO-konsulent i Dakar, Senegal. "Jeg arbejder på dette hvert vågne minut, og får ikke engang en franc."
Lidt senere fører han mig længere nede i gyden til en halvfabrikeret bygning, markeret med et skilt, der læser AL-WANGARI LIBRARY RESTORATION PROJECT, hvor arbejdere murer betonblokkevægge og lægger mursten til tørring i solen. Vi krydser en gårdsplads, går ind i et dystert interiør og går forbi dinglende ledninger, stabler af marmorfliser og gapende huller, der venter på vinduer. ”Dette vil være læseværelset, ” fortæller han mig og gestikulerer til en bar celle med et snavsgulv. "Herover, værkstedet til reparation af manuskripter." Derefter påpeger al-Wangari midtpunktet i sin nye skabelse: et hvælv, der er forbeholdt knoglerne til hans forfader, Mohammed abu Bakr al-Wangari, der boede i huset, der engang stod på dette sted. ”Han ville være glad for at vide, hvad der sker her, ” siger han.
I århundreder forblev manuskripter som disse nogle af Afrikas bedst bevarede hemmeligheder. Vestlige opdagelsesrejsende, der passerede gennem Timbuktu i begyndelsen af 1800-tallet, nogle forklædte som muslimske pilgrimme, nævnte ingen af dem. Franske kolonisatorer kørte en håndfuld museer og biblioteker i Paris, men for det meste forlod ørkenen tomhendt. Selv de fleste maliere har ikke kendt noget til skrifterne, idet de troede, at de eneste opbevaringssteder for regionens historie og kultur var rejsende-musiker-underholdere-mundtlige historikere kendt som grioter . "Vi har ingen skrevet historie, " blev jeg forsikret i Bamako, Malis hovedstad, af Toumani Diabate, en af Malis mest berømte musikere, der sporer sin griot-afstamning 53 generationer tilbage.
På det seneste er manuskripterne imidlertid begyndt at sive ud i verden. Lokale arkæologer forfølger mængder begravet i ørkenhuler og skjult i underjordiske kamre, og arkivister samler sammen mistede samlinger i biblioteker. Sydafrikas præsident, Thabo Mbeki, og Harvard-professor Henry Louis Gates Jr. har lånt deres navn og prestige til restaureringsprojekter. Udenlandske akademikere og bogrestauranter er ankommet til Timbuktu og leverer ekspertise, penge og materiale til at redde manuskripterne, før det er for sent. Forkert opbevaring i århundreder er mange af disse værker allerede blevet ødelagt. Varme og tørhed har gjort sider skrøbelige, termitter har fortæret dem, støv har forårsaget yderligere skader, og udsættelse for fugtighed i regntiden har gjort bøgerne sårbare over for skimmel, hvilket får dem til at rådne. ”Vi er i et løb mod tiden, ” siger Stephanie Diakité, en amerikaner med base i Bamako, der kører workshops i Timbuktu om bogbevaring.
Manuskripterne maler et portræt af Timbuktu som Cambridge eller Oxford på sin tid, hvor fra 1300-tallet til slutningen af 1500-tallet kom studerende fra så langt væk som den arabiske halvø for at lære for fødderne af mestre i ret, litteratur og videnskaber. På et tidspunkt, hvor Europa opstod fra middelalderen, afrikanske historikere kroniserede stigningen og faldet for Sahara- og sudanesiske konger, fyldt med store slag og invasioner. Astronomer kortlagde stjernernes bevægelse, læger leverede instruktioner om ernæring og de terapeutiske egenskaber af ørkenplanter, og etikere drøftede emner som polygami og rygning af tobak. Tal Tamari, en historiker ved National Center for Scientific Research i Paris, der for nylig har besøgt Timbuktu: "[Disse opdagelser vil] revolutionere hvad man synes om Vestafrika."
Nogle forskere mener, at værkerne endda kan hjælpe med at bygge bro over det udvidede kløft mellem vest og den islamiske verden. Sekstende århundrede islamiske lærde går ind for at udvide kvinders rettigheder, udforske metoder til konfliktløsning og debattere, hvordan man bedst kan inkorporere ikke-muslimer i et islamisk samfund. Et af de senere opdagede manuskripter, et brev fra Sheik al-Bakkay al-Kounti fra 1853, en spirituel leder i Timbuktu, beder den regerende monark, Sultan i Masina, om at skåne den tyske opdagelsesrejsende Heinrich Barths liv. Sultanen havde beordret Barths henrettelse, fordi ikke-muslimer blev forhindret i at komme ind i byen, men al-Bakkay argumenterede i et veltalende brev om, at islamisk lov forbød drabet. ”Han er et menneske, og han har ikke kæmpet mod os, ” skrev al-Bakkay. Barth forblev under beskyttelse af al-Bakkay og gjorde det til sidst tilbage til Europa uskadd. "Manuskripterne viser, at islam er en tolerance religion, " siger Abdel Kader Haidara, der ejer en af de største private samlinger af manuskripter i Timbuktu, inklusive brevet fra al-Bakkay. Haidara samler penge til at oversætte nogle af dem til engelsk og fransk. "Vi er nødt til at ændre folks mening om islam, " siger han. "Vi er nødt til at vise dem sandheden."
Sidste gang jeg besøgte Timbuktu, i 1995, var der kun tre måder at komme dertil: en tre-dages rejse op ad en motoriseret pirog eller kano fra handelsbyen Mopti; et chartret fly; eller en flyvning på det notorisk upålidelige regeringsflyselskab, Air Mali, hånligt kendt som Air Måske. Men da jeg vendte tilbage i februar sidste år, i slutningen af den kølige, tørre sæson, for at kontrollere byens kulturelle genoplivning, fløj jeg fra Bamako på en kommerciel flyvning, der drives af et nyt privat flyselskab, Mali Air Express - en af fire flyvninger til Timbuktu hver uge. Den russiskfremstillede turboprop fulgte med en sydafrikansk besætning løbet af Niger-floden, en svindende sølvstreng, der slyngede gennem et pandekageflat, øde landskab. Efter to timer bankede vi lavt over fladtagede, dunfarvede bygninger et par miles øst for floden og rørte ved Timbuktus asfaltflystrip. Uden for en lille terminal ventede en flåde af fire-hjulstræks taxier med at færge turister ned ad en nyopført asfaltvej til byen. Jeg klatrede ind i en Toyota Land Cruiser og henvendte chaufføren, Baba, en ung Tuareg, der talte fremragende fransk og et par ord på engelsk, til Hotel Colombe, et af flere hoteller, der har åbnet de sidste tre år for at imødekomme et hurtigt udvidelse af turisthandel.
Ved første øjekast havde lidt ændret sig i det årti, hvor jeg var væk. Stedet føltes stadig som den sproglige ryggen bagud. Under en flammende senvintersol drev lokalbefolkningen gennem sandede gyder foret af mudervægge og betonblokkehytter, den eneste skygge leveret af de tornede grene af akaciatræer. De få farvesprøjt, der lysede det ellers monokromatiske landskab, kom fra de fyrige, røde trøjer fra et fodboldhold, der øvede i et sandet felt, den kalkgrønne facade af en købmand og den påfuglblå bubus eller traditionelle klæder af de lokale Tuareg-mænd . Byen petereterede ud i en tilfældig samling af kupplede tuareg-telte og bunker med skrald, som geder spiste af.
Alligevel er Timbuktus isolering blevet lidt mindre undertrykkende. Ikatel, et privat mobiltelefonnetværk, kom til byen for to år siden, som deres allestedsnærværende reklametavler og telefonkortboder vidner. Jeg bemærkede en hvidkånet imam, der talte med eftertrykkelse om hans Nokia foran Djingareyber-moskeen, en massiv mudderfæstning, der blev bygget i 1320'erne og stiger op i byens centrum. Tre internetcaféer er åbnet. Hamring, savning og murning foregår overalt i byen, når nye biblioteker forbereder sig på at åbne for offentligheden. Den dag jeg ankom, var en delegation af imamer fra Marokko, flere forskere fra Paris, et team af konserveringseksperter fra Universitetet i Oslo og et par radioreportere fra Tyskland til stede for at se på manuskripter.
Timbuktu er heller ikke længere immun mod de ideologiske forureninger, der har plaget hele verdenen. I den sydøstlige kant af byen påpegede Baba en lys gul betonmoske, den langt bedst konstruerede nye bygning i byen, bygget af saudiarabiske wahhabier, der uden særlig succes har forsøgt at eksportere deres hårde line af Islam til Sahara . Ikke langt fra Wahhabis 'hjemsøgning, på terrassen på Hotel Bouctou, løb jeg over fem rensede unge amerikanske specialstyrker, der blev sendt til at uddanne den maliske hær i kontraterrorisme. Fælles militære operationer er blevet almindelige i Sahel, siden en algerisk islamsk terroristcelle, salafistgruppen for forkynnelse og bekæmpelse, beslaglagde snesevis af europæiske gidsler på grænsen mellem Algeriet og Mali for tre år siden og holdt dem i seks måneder i den maliske ørken.
De fleste historikere mener, at Timbuktu blev grundlagt i 1100'erne af en Tuareg-kvinde ved navn Bouctou, der kørte et hvilestop for kamelkaravaner ved en sideelv af Niger-floden. ("Tin Bouctou" betyder "Bouctou's brønd.") Byen nåede sit højdepunkt i det tidlige 1500-tallet, under kong Askia Mohammeds regeringsperiode, der forente Vestafrika i Songhai Empire og regerede i 35 velstående år. Tariqh al-Sudan, en historie med Timbuktu skrevet i det 17. århundrede, beskrev byen i sin storhedstid som "en tilflugtssted for videnskabeligt og retfærdigt folk, et spøgelse af helgener og asketikere og et mødested for campingvogne og både." I 1509 ankom Mohammed al-Wazzan al-Zayati, en 16 år gammel studerende fra Fez, kamel med sin onkel, en diplomat, og fandt en travl kommerciel vejkrydsning. Tømmer-, guld- og slavehandlere fra Ghana, saltsælgere fra Sahara og arabiske lærde og købmænd fra Levant blandet sig i basarer pakket med krydderier, stoffer og fødevarer og gennemførte transaktioner med cowrie-skaller og guldklumper. "Midt i byen er der et tempel bygget af murede sten og kalkstenmørtel ... og et stort palads, hvor kongen forbliver, " skrev al-Zayati i en beretning offentliggjort i 1526 under navnet Leo Africanus. "Der er adskillige kunsthåndværkers værksteder, købmænd og vævere af bomuldsklude. Europas klæder når Timbuktu, bragt af Barbary-købmænd."
Al-Zayati blev forbløffet over stipendet, som han opdagede i Timbuktu. (På trods af hans opmuntring til uddannelse var kejseren selv ikke kendt for sin åbenhed. ”Kongen er en uvæsen fjende af jøderne, ” bemærkede al-Zayati. ”Han ønsker ikke nogen at bo i sin by. Hvis han hører den sagde, at en Barbary-købmand ... handler med dem, han konfiskerer sine varer. ”) Al-Zayati var mest imponeret over den blomstrende handel med bøger, som han observerede på Timbuktus markeder. Håndskrevet på klassisk arabisk var bøgerne lavet af linnebaseret papir købt fra handlende, der krydsede ørkenen fra Marokko og Algeriet. Blæk og farvestoffer blev ekstraheret fra ørkenplanter, og dækninger blev lavet af skind af geder og får. "Mange manuskripter ... er solgt, " bemærkede han. "Sådant salg er mere rentabelt end andre varer."
Toogfirs år efter al-Zayatis besøg trådte hæren af den marokkanske sultan ind i byen, dræbte lærde, der opfordrede til modstand og førte resten til det kongelige hof i Marrakesh. Den tvangsudvandring sluttede byens dage som et center for skolastik. (Timbuktu falmede snart også som et kommercielt centrum, efter at slavehandlere og andre købmænd fra Europa landede i Vestafrika og oprettede havnetværk for at konkurrere med ørkenruterne.) For det meste var mængderne af historie, poesi, medicin, astronomi og andre emner, der blev købt og solgt af tusinder i Timbuktus basarer forsvandt ud i ørkenen. Og der forblev de, skjult i rustne kufferter i muggen opbevaringsrum, stukket i bjerghuler eller begravet i huller i Sahara-sandet for at beskytte dem mod erobrere og kolonisatorer, senest franskmændene, der rejste i 1960.
Kampagnen for at redde Malis manuskripter startede i 1964, fire år efter at Mali vandt sin uafhængighed. Det år mødtes UNESCO-repræsentanter i Timbuktu og besluttede at oprette en håndfuld centre til at samle og bevare regionens mistede skrifter. Det tog yderligere ni år, før regeringen åbnede Center Ahmed Baba, opkaldt efter en berømt islamisk lærer, der blev ført i eksil i Marrakesh i 1591. Med finansiering fra FN og flere islamiske lande, herunder Kuwait og Saudi-Arabien, sendte centret afsendelse medarbejdere på landet for at fodre efter mistede manuskripter. En samler var Mohammed Haidara, en islamisk lærd og manuskriptudvikler fra Bamba, en landsby midt mellem Timbuktu og landsbyen Gao. Haidara var med til at bygge en samling på 2.500 bind. Kort efter hans død i 1981 vendte centerets direktør sig til Haidaras søn, Abdel Kader, dengang i 20'erne, og bad ham om at overtage sin fars job.
Abdel Kader Haidara tilbragte det næste årti med at gå til fods og med kamel i hele Mali og tage piroguer langs Niger-floden og dens sideelver. ”Jeg søgte manuskripter i alle landsbyer, ” fortalte han mig. En høj, ebullient mand med en falstaffisk geite og bunker af sort krøllet hår, der indrammer en skinnende, skaldet pate, er Haidara i vid udstrækning betragtet som den vigtigste figur i Timbuktus renæssance. "Alle kendte min far. De sagde alle: 'Ah, du er hans søn, ' men arbejdet var svært, " sagde han. Mange landsbyboere var dybt mistillid over for en interloper, der forsøgte at fjerne ejendele, der havde været i deres familier i generationer. "Folk sagde: 'Han er farlig. Hvad vil han med disse manuskripter? Måske vil han ødelægge dem. Måske vil han bringe os en ny religion.'" Andre kørte hårde tilbud. En landsbychef krævede, at Haidara byggede en moske til sin landsby i bytte for hans samling af gamle bøger; efter at byggeriet var afsluttet, udvindede han også en renovering til den lokale madrasa (islamisk religiøs skole) og et nyt hus. Nogle høvdinger ville have kontanter, andre nøjes med husdyr. Men Haidara forhandlede hårdt - han var vokset op omkring gamle manuskripter og havde udviklet en skarp fornemmelse af hver bogs værdi. ”Jeg gav mange køer ud, ” sagde han.
I 1993 besluttede Haidara at forlade centret og gå ud på egen hånd. "Jeg havde mange af mine egne manuskripter, men min familie sagde, at det ikke var tilladt at sælge dem. Så jeg sagde til Ahmed Baba-direktøren, 'jeg vil oprette et privat bibliotek til dem, ' og han sagde, 'fint.' ”I tre år søgte Haidara efter finansiering uden succes. I 1997 stoppede Henry Louis Gates Jr. I Timbuktu, mens han lavede en tv-serie om Afrika. Haidara viste sine manuskripter til Harvard-lærde, der ikke havde kendt lidt til sorte Afrikas skrevne historie. ”Gates blev flyttet, ” siger Haidara. ”Han græd, og han sagde: 'Jeg vil prøve at hjælpe dig.'" Med Gates 'påtegning fik Haidara et tilskud fra Andrew Mellon Foundation, som gjorde det muligt for ham at fortsætte med at søge efter familiebøger og opføre et bibliotek at huse dem. Bibliothèque Mamma Haidara åbnede i Timbuktu i 2000; i dag indeholder samlingen 9.000 bind.
I 1996 fik en fond, som Haidara oprettede, Savama-DCI, for at tilskynde andre med adgang til familiesamlinger til at følge i hans fodspor, en bevilling på $ 600.000 fra Ford Foundation til at opføre to nye biblioteker i Timbuktu, Bibliothèque al-Wangari og Bibliothèque Allimam Ben Essayouti. Midlerne vil også give Haidara mulighed for at renovere sit eget bibliotek og til at købe computere til digitalisering af værkerne, leje eksperter til at gendanne beskadigede bøger og give instruktion til lokale arkiver. Haidara er blevet drivkraften bag manuskriptbevaring i Sahara. ”Vi ønsker, at folk skal være i stand til at røre ved og læse disse manuskripter, ” fortalte han mig. "Vi vil gøre dem tilgængelige. Men først skal de beskyttes."
Arbejdet vinder fart. Efter mødet med Haidara besøgte jeg Center Ahmed Baba, et smukt kompleks af stenbygninger med mauriske buegange beliggende omkring en sandfarvet beplantet med dadelpalmer og ørkenakacier. Direktør Mohamed Gallah Dicko eskorterede mig ind i atelieren. Fjorten arbejdstagere lavede opbevaringsbokse og omhyggeligt indpakket smuldrende manuskriptsider i gennemsigtigt japansk papir kaldet kitikata . ”Dette vil beskytte dem i mindst 100 år, ” sagde han. I alt 6.538 manuskripter i centrum er blevet "dedust", indpakket i syrefrit papir og anbragt i kasser, sagde Gallah Dicko; der er yderligere 19.000 til at gå. Arbejderne er fløjet til værksteder i Cape Town og Pretoria betalt af Sydafrikas Nationalarkiv, en del af et program, som den sydafrikanske regering indledte, efter at præsident Mbeki besøgte Timbuktu i 2002. I et luftløst rum på tværs af gårdspladsen kramede et dusin arkivister sig over Epson- og Canon-scannere, oprettelse af digitale billeder af værkerne side for side. Manuskriptsamlingen vokser så hurtigt, at personalet ikke kan følge med. ”Vi udvider vores søgning mod nordvest og nordøst, ” fortæller Gallah Dicko. "Der er hundredtusinder af manuskripter derude stadig."
Men at placere bøgerne i Timbuktus biblioteker under eksperters pleje garanterer ikke deres beskyttelse. For syv år siden fik kraftige regn niger til at oversvømme sine bredder. Den værste oversvømmelse i årtier fejede gennem Timbuktu og ødelagde 200 huse og mange værdifulde værker. Kun hurtig redning forhindrede ødelæggelse af 7.025 manuskripter ved den spansk-finansierede Bibliothèque Fondo Kati, hvis skatte inkluderer en uvurderlig belyst Koran lavet i Ceuta, Andalusien, i 1198. "Vi lagde poser med sand omkring huset, og vi reddede det fra kollaps, "Jeg fik at vide af bibliotekets skabere, Ismael Diadie Haidara (ingen relation til Abdel Kader Haidara), hvis fadderfader flygtede fra Toledo i 1468 og bragte hundreder af manuskripter, inklusive Ceuta-koranen, til Afrika. "Vi kunne have mistet alt."
To dage efter vores møde arrangerer Abdel Kader Haidara mig for at rejse til Tuareg-landsbyen Ber, 40 miles øst for Timbuktu. Det er en af en håndfuld fjerntliggende Sahara-bosættelser, hvor islamiske lærde og andre under Haidaras ledelse er begyndt at bygge deres egne manuskriptsamlinger. Solen stiger bare op, når vi forlader Timbuktu, og en kølig vind pisker gennem de åbne vinduer i vores voldsramte Land Cruiser. Baba styrer køretøjet over en bølgende sandbane og passerer kamper af nomader, der har slået telte i byens udkant for at sælge smykker og tilbyde kamelture til vestlige turister. Så er vi i hjertet af Sahara, fisker forbi klitter og uhyggelige akacier.
Fida ag Mohammed, samlingens kurator, fikler med et sæt bedeperler i bagsædet. En spøg mand i slutningen af 40'erne eller begyndelsen af 50'erne med piskede sideburner, der blæser udad i vinden, var Mohammed oprindelig tilbageholdende med at tage mig, en fremmed, til Ber. Men Haidara beroligede ham med, at jeg var journalist, ikke en spion, og han til sidst samtykker. "Der er onde mennesker derude, der vil stjæle vores traditioner, vores historie, " forklarer han, mens Baba svinger for at undgå en hurtig pickup, der er fyldt med blå-robed, hvid-tørklede tuaregs. "Vi skal være forsigtige."
Efter to timer når vi Ber, en skyggeløs samling af mudderstenhytter og telte spredt over en sadel mellem to lave ørkenrygge. Der er en veterinærklinik, et sundhedscenter og en folkeskole, men få andre tegn på varighed. Mohammed fører os til sit to-værelses hus, hvor vi sidder på måtter på snavsbundet. Han forsvinder ind i køkkenet og vender tilbage med en gryde fyldt med noget mørkt og ildelugtende: hakket gaselle, hvisker Baba. Nervøs smager jeg et par skefulde kød, finder det gamy og gristly og afviser den varme kamel mælk, som Mohammed tilbyder som en fordøjelsesmiddel .
Ber havde engang 15.000 manuskripter helt tilbage til det 15. århundrede, fortæller mændene mig. De fleste af disse var i besiddelse af landsbymarabouter, eller " videnmænd ", ofte de eneste personer, der ved, hvordan de skulle læse og skrive. Men i de tidlige 1990'ere, efter en periode med tørke og forsømmelse fra regeringen, lancerede Tuaregerne et voldeligt oprør. Tuareg-landsbyer blev angrebet, plyndret og undertiden brændt af regerings tropper og lejesoldater fra andre ørkenstammer. (Ber blev skånet.) Inden Tuaregs og regeringen indgik en fredsaftale i 1996, spredte Ber's indbyggere alle undtagen et par hundrede manuskripter til bebyggelser dybt i Sahara eller begravet dem i sandet. Det var en moderne version af en historie, der har spillet i Mali i århundreder, en historie om krig, fordømmelse og tab. ”Jeg begynder at finde manuskripterne igen, ” fortæller Mohammed mig. "Men det tager tid."
Vi krydser et sandet felt og går ind i en tindækket hytte, Mohammeds "Center de Recherche." Mohammed åbner en bagagerum ved mine fødder og begynder at tage snesevis af bind, resterne af Ber's originale samling, sammen med et par stykker, han har genoprettet. Han berører dem ærbødigt, delikat. ”Støv er disse manuskripts fjende, ” mumler han og ryster på hovedet. "Støv spiser væk fra dem og ødelægger dem over tid." Jeg henter en miniatyrkoran fra det 15. århundrede, tommelfinger gennem den og stirrer forbløffet på en illustration af Den store moske i Medina. Det er den eneste tegning, udover geometriske mønstre, som jeg har set i fire dage med at se på manuskripter: en kort gengivet pen-og-blæk-skildring af en anonym kunstner af Saudi-Arabiens stenmurede fæstning, to blyanttynne minareter stiger over den centrale gyldne kuppel dateres palmetræer i udkanten af moskeen og ørkenbjergene i det fjerne. ”Du er en af de første outsidere, der har set dette, ” siger han.
Efter en times inspektion af værkerne fremlægger Mohammed et gæsteregister, en tynd, kompositionsbog for klasseskoler og beder mig om at underskrive det. I alt seks besøgende har tilmeldt sig siden 2002, inklusive en tidligere amerikansk ambassadør i Mali. ”Næste gang du kommer til Ber, tager jeg dig ud i ørkenen i en uge, ” fortæller Mohammed mig, før vi går af sted. "Jeg viser dig, hvor de begravede bøgerne, dybt ned i jorden, så ingen kan finde dem." De er stadig derude, tusinder af dem, bevogtet af bange beboere, og opløses langsomt i varmen og støvet. Men takket være Mohammed, Haidara, al-Wangari og andre som dem, er ørkenen omsider begyndt at overgive sine hemmeligheder.
Forfatter Joshua Hammer bor i Cape Town, Sydafrika. Fotograf Alyssa Banta er baseret i Fort Worth, Texas.
