Jeg tilbragte en herlig 4. juli-weekend på Marthas Vineyard, hvor jeg satte en personlig rekord for mængden af frisk skaldyr spist på fire dage. Dette er vores bryllupsrejse, min mand og jeg splurged på et par meget dejlige middage. Men mit yndlingsmåltid var sandsynligvis den frokost, vi spiste på vores anden dag: vi red vores cykler gennem malerisk landbrugsjord (havudsigt, klippevægge, græssende får - du kunne næsten være i Irland) til den lille fiskerby Menemsha. Der bestilte vi frisk hummer fra et af fiskemarkederne, tilberedt efter ordre og spist på dokkerne, mens vi så fiskebådene komme ind.
Jeg bestilte også en kop muslingesaft og blev overrasket over, at den havde en temmelig tynd, mælkeagtig bouillon sammenlignet med de stand-your-ske-up-in-it versioner, jeg var vant til. Med den erklæring har efterfølgende forskning ført mig til at indse, at indfødte nye englendere (i det mindste kystnære) ryster på hovedet og er medlidende med min uvidenhed - jeg kan lige så godt mente at "onde" kun skulle bruges som et adjektiv, ikke et adverb, eller at Kevin Youkilis har et dumt udseende batting holdning.
Som det viser sig, har min vestkystopdragelse - indtil nu - frataget mig muligheden for at spise "ordentlig" New England muslingefrugt, i det mindste ifølge nogle purister.
"Autentiske New England-tyrefægtere er dog aldrig tykke, idet de fleste er afhængige af stivelse fra kartoflerne for at tykkere bouillon og mælk eller fløde lidt, " forklarer Charlie Burke, online magasinet The Heart of New England. "De tykke, pasty chowders, der serveres i mange restauranter, er fulde af mel, som maskerer muslingen af smagen, og ville aldrig blive serveret på en kirkemadtid i Maine eller af nogen selv respekterende Yankee-kok."
Nogle kommentatorer på Chowhound-bestyrelsen var endnu mere udtalt i sagen og forblev tyk saft som "en vederstyggelighed" eller "tapetpasta." Burkes forklaring giver mening; muslingens smag i den tyndere suppe, jeg havde i Massachusetts, var langt mere markant end i de tyktflydende versioner, jeg har smagt andetsteds. Overvej mig som en konvertitter.
In Serious Pig: En amerikansk kok på jagt efter hans rødder, John Thorne kaster sig ind i chowder-historien. Oprindelsen af ordet menes at være fra den franske chaudière, som betyder kedel, spredt via bretoniske immigranter til Newfoundland og ned langs kysten til New England, selvom Thorne påpeger, at nogle mennesker mener, at det kommer fra den engelske betegnelse jowter, slang for en fisk peddler. Som hans interessante essay afslører, er etymologi ikke det eneste ved saft, som der er uenighed om.
Publicerede opskrifter fra 1700- og 1800-tallet varierede meget i ingredienser og præparater, hvilket krævede alt fra klaret til tomatketchup. (Som Thorne skriver, "tusind Yankee-søfarere stønnede og rullede over i deres grave.") Mælk eller fløde blev sandsynligvis ikke almindelige før senere, og selv da udelukkede regionale variationer undertiden mejeri til fordel for klar muslingbuljong eller —Forfærden — tomat. Til dette afsætter han et helt kapitel, kaldet "The Abhorred Tomato", hvor han skriver, "emnet 'tomater og muslinger' er blevet en grundpille i Yankee-identiteten, eller i det mindste den curmudgeonly, selv-lykønskningsform."
Faktisk lyder det meget som den dybt indgroede Red Sox-Yankees-rivalisering, jeg har været vidne til, siden jeg flyttede til statslige New York. Jeg kan bøje mig for den kulinariske visdom i forberedelse af skaldyr fra New England, men efter at have giftet mig med en ægte-blå Yanks-familie er det min pligt at fortsætte med at håne på Boston-teamet. Blod er trods alt tykkere end saftig - selv den pastaagtige slags.
