Fra min høje aborre 8.900 fod over havet i Italiens Dolomitbjerge er udsigten spektakulær. Tårnhøje topper indrammer en idyllisk alpedal med dybgrønne fyrreskove og gyldne fodbold.
Det er svært at tro, at disse bjerge for omkring 90 år siden, under første verdenskrig, blev viklet af vold: eksplosioner sprængt af topmøder og splittede gennemborede træstammer. Selv nu er jorden fyldt med stykker pigtråd og andet affald fra konflikten.
Takket være et netværk af faste klatreruter, der er installeret under krigen, er dette betagende vista og historierige område tilgængeligt for enhver, ikke kun erfarne klatrere. Ruterne, rigget med kabler og reb, blev udviklet af tropper som forsyningslinjer for at trække gear op i bjergene. Efter krigen bevilgede bjergbestigere dem og skabte det, der blev kendt som Via Ferrata, eller "Iron Way."
Min klatrepartner, Joe Wilcox, og jeg valgte september, slutningen af klatresæsonen, for at udforske ruterne. Vi baserede os i Cortina d'Ampezzo, en skiby med brostensbelagte gader, små kroer og smarte butikker - og indstillingen til vinter-OL 1956 og filmen The Pink Panther fra 1963.
Gearlisten til klatring via Via Ferrata er kort: en talje sele, hjelm og Y-formet rig med korte reb. Riggenes toppe ender i karabinhager - metalringe med fjederhængte sider, der åbnes og lukkes - som klemmer fast på et permanent metalkabel boltet til bjerget. Kablet er klatrers livline. Den karabinfrie ende binder sig til selen.
Elektriske storme forhindrede os i at klatre den første dag, så vi tog en svævebane op ad en nærliggende top, 9 061 fods Lagazuoi. Da Italien erklærede krig mod det østrig-ungarske imperium i maj 1915, var dette grænseområde i Sydtyrol under østrig-ungarske styre. For lettere at forsvare regionen flyttede østrigske tropper fra dalbyer som Cortina til en befæstningslinje på Lagazuoi og andre toppe og dannede ”Dolomitfronten.” Begge sider byggede forsyningslinjer op ad bjergene.
Natten den 18. oktober 1915 skalerede italienske soldater Lagazouis østflanke til en afsats midt på bjerget. Under avsatsen var soldaterne beskyttet mod østrigske kanoner ovenfor og kunne skyde på østrigske skyttegrave nedenunder. Østrigerne prøvede hængende soldater fra toppen af bjerget bevæbnet med granater for at kaste på italienerne, der var opklemt på afsatsen, med ringe succes. Med begge sider stymmet af ikke at være i stand til direkte at nå den anden, gik krigen under jorden.
Fra topmødet i Lagazuoi gik Joe og jeg østover til et tunnelkompleks inde i bjerget, der blev gravet af italienske soldater under krigen. Både østrigere og italienere tunnelede for at skabe bunkere, udkigspositioner og mineaksler under fjendens bunkere, som ville blive fyldt med dynamit og detoneret. Fem store eksplosioner rystede Lagazuoi fra 1915 til 1917, og vendte dets sydlige ansigt til et vinklet virvar af skrig, træsorter, rustet pigtråd og den lejlighedsvise menneskelige knogle.
Via Ferrata-kabel på Giuseppe Olivieri, der stiger op ad et bjerg kaldet Punta Anna (Joe Wilcox) 
Piccolo Lagazuoi set fra Cinque Torre, en italiensk position med udsigt over frontlinjen (Joe Wilcox) 
Vejmarkører peger mod rifugio, en slags bag-land-truck-stop for vandrere og mod vores første Via Ferrata i Dolomitterne, kaldet Ferrata Giuseppe Olivieri (Joe Wilcox) 
Et malet skilt markerer vejen mod Giuseppe Olivieri, en via ferrata-rute, der afvikler 8.960 fods Punta Anna (Joe Wilcox) 
Udsigten fra en udsigt i slutningen af en tunnel udskåret nær toppen af Mesola. Denne tunnel var nær slutningen af en Via Ferrata-rute kaldet delle Trincee (Joe Wilcox) 
En bunker ved Cinque Torre, del af en snoede række træ-og-sten-positioner (Joe Wilcox) 
Et spir set fra Punta Anna (Joe Wilcox) 
En sø skabt af en dæmning i dalen mellem Mesola og Marmolada, regionens højeste top (Joe Wilcox) 
Tæt på toppen af Mt. Mesola, et skilt peger vejen mod Ferrata Delle Trincee. I nærheden ligger en østrigsk tunnel udskåret nær Mesolas topmøde (Joe Wilcox) 
Marmolada, den højeste top i regionen, set fra 8.900 fod Mt. Mesola (Joe Wilcox) 
En tidligere østrigsk position højt oppe på Mt. Mesola (Joe Wilcox) 
Forfatteren på Ferrata Delle Trincee (Joe Wilcox) 
Forfatteren nærmer sig en knivkant på Mt. Mesola (Joe Wilcox) 
Italiensk lejr, efterår 1915 på en skråning i Tofana-gruppen af bjerge. Soldater udjævne jorden for at slå telt, men forventede ikke at sove i dem gennem vinteren. Da det blev klart, at frontlinjerne ville være bemandet året rundt, byggede begge sider hytter og bunkere til husly (Archive Brigata Cadore, Belluno, Italien) 
Italiensk artilleri foran Lagazuoi (Archive Brigata Cadore, Belluno, Italien) Derefter gik vi vestover over mursten-strødede toppen til det østrigske tunnelkompleks (fjendens positioner på Lagazuoi var så tæt som 90 meter). Østrigerne byggede smalere og kortere tunneler end italienerne, både her og andre steder i Sydtyrolen. Italienerne mejslede typisk opad, lade tyngdekraften bortskaffe murbrokkerne og fyldte derefter toppen af tunnelerne med dynamit for at sprænge de østrigske bunkere ovenfor. Østrigerne gravede nedad og løftede den hakkede klippe ud for at eksplodere dynamit i en mineskaft, der kunne aflytte en italiensk tunnel, der kører opad. På Lagazuoi, uden for en østrigsk tunnel, afslørede vi rustede spoler af jernkabel, den slags, der stadig findes på Via Ferrata.
Den næste dag, vejret var klart, gik vi ud for at klatre via Via Ferrata omsider. Ruten var tre miles øst for Lagazuoi på 8 900 fods Punta Anna. Vi klippede vores reb på et kabel og begyndte opstigningen, en blanding af vandreture og klatring. Kablet er boltet ind i klippefladen cirka hver tiende meter, så ved hver bolt stoppede vi pause for at fjerne vores karabinere og flytte dem til den næste del af kablet.
Den første regel ved at klatre via Via Ferrata er at bevare en konstant forbindelse med kablet. Det betyder, at man flytter karabinholdere ad gangen. Oppe gik vi langsomt omkring den ujævne kegle af Punta Anna, indtil vi nåede en vista med udsigt over en dal. Til venstre for os lignede landsbyen Cortina ved foden af et sneklædt massiv som et virvar af dukkehuse. Lige foran stod en klynge af sprøde spir kaldet Cinque Torri. Til højre var toppen Col di Lana, stedet for en af områdets mest berømte første verdenskrig.
Ligesom Lagazuoi blev 8.100-fods Col di Lana besat af Østrig ved krigens begyndelse. I begyndelsen af 1916 besluttede italienerne at dynamisere Østrig ud af bjerget. De tilbragte tre måneder på at carving en tunnel, der klatrede i en 15-graders vinkel inde i bjerget. I midten af marts kunne østrigske tropper i deres bunkers oven på bjerget høre mejsling og hamring under dem. I stedet for at opgive deres stilling blev østrigske tropper befalet at blive. Militære strateger frygtede, at tilbagetrækning kunne åbne et hul i frontlinjen, hvilket førte til et større brud. Men, siger lokalhistoriker og forfatter Michael Wachtler, var der også et tankesæt på begge sider om, at tropper skulle bo på topmøder uanset skader.
”De store beslutninger blev taget langt væk i Wien, og der var flere eller færre soldaters dødsfald ikke så vigtige, ” siger Wachtler. ”Meningen med den øverste kommando var at besidde positioner indtil den sidste overlevende.”
Den 14. april 1916 stoppede endelig støjen. Italiens tunnel var da ca. 160 meter lang og endte 12 meter under den østrigske bunker. Der var ikke andet at gøre end at vente - det blev et spørgsmål, som østrigske tropper ville være på vagt, da topmødet eksploderede.
Det tog italienske tropper tre dage at indlæse fem og et halvt ton nitroglycerin i den underjordiske skaft. Da det endelig blev sprængt kl. 17.35 den 17. april, døde hundrede mænd. Bjergets topmøde var nu et krater og omkring 90 meter lavere end før. Inde i den østrigske bunker forblev 60 tropper parat til at kæmpe. Men efter at have indset, at dampe ville dræbe dem, hvis de blev, overgav de sig.
Da Dolamitfronten blev forladt i slutningen af 1917, var omkring 18.000 mænd døde på Col di Lana, ifølge Wachtler. Cirka to tredjedele af disse dødsfald blev ikke forårsaget af sprængstoffer, men af snøskred. Et rekordsnefald i 1916 dumpede så meget som 12 fods sne. Tunneling inde i bjergene af både østrigere og italienere tjente til at øge risikoen for snøskred. Da to fjender kæmpede for at fange et bjerg, var det i sidste ende styrken af selve bjerget, der påførte slagernes største tab.
