Da Chicago-forretningsmand Christopher Janus købte en brugt Mercedes-Benz fra et svensk firma i 1948, var han nødt til at beskæftige sig med mere end bare bilens mammutstørrelse (den var syv meter bred og vejede fem ton) og abysmal gas kilometertal (fire til syv miles pr. gallon). Janus blev også tvunget til at kæmpe med bilens spøgelser. Behemoth var tidligere ejet af Adolf Hitler - eller sådan troede Janus.
I sin nye bog The Devil's Mercedes: The Bizarre and Disturbing Adventures of Hitlers Limousine in America, tager Robert Klara læsere over hele landet med to Mercedes-Benz-limousiner, hvis bånd til nazisterne gjorde bilerne uimodståelige seværdigheder på statsmesser og udstillingshaller. En bil var en krigspris fra den amerikanske GI Joe Azara. Den anden var en del af en importaftale. Begge var udstyret med over et dusin hemmelige rum, en sammenklappet platform på passagersiden, hvorpå Adolf Hitler kunne stå for at tilføje seks tommer til hans 5 fod-8 højde, og en 52-gallon gastank. De turnerede også begge i landet, trækkede skarer og tjente penge til velgørenhedsorganisationer og det amerikanske militær. Men hvilken tilhørte faktisk Hitler?
For at afsløre mysteriet og forstå deres magtfulde symbolik dykker Klara ind i historien om begge bilernes oprindelse. Men den virkelige opdagelse dræbte ikke, om de blev drevet af Hitler eller ej; det afslørede den dybe indvirkning, bilerne havde på amerikanske publikum. Smithsonian.com talte med Klara om hans inspiration til bogen, hvad bilerne symboliserede i efterkrigstiden, og hvordan de hjalp amerikanere at kæmpe med volden fra nazisterne.
The Devil's Mercedes: The Bizarre and Disturbing Adventures of Hitlers Limousine in America
I 1938 begyndte Mercedes-Benz produktion af den største, mest luksuriøse limousine. Grosser 770K Model 150 var 20 fod lang, syv fod bred, pansringsbelagt og udstyret med skjulte rum til Luger-pistoler. Bilen var et overdådigt monster med en uhyrlig skytshelgen: Adolph Hitler og nazistpartiet. De fleste af de 770 km kom ikke ud af murbrokkerne fra 2. verdenskrig. Men flere af dem gjorde det. Og to af dem fandt deres vej, hemmeligt og separat, til De Forenede Stater.
KøbeHvad inspirerede dig til at tackle dette emne?
Jeg havde ønsket at lave en historie om det forbandede objekt. Mærkeligt nok kunne du endda sige, at denne idé begyndte på Smithsonian, fordi jeg havde været i Washington for et par år siden og har brugt et par dage bare til museumshopping og gjort et punkt i at se Hope Diamond, der er omgivet af en stor lore. Jeg er ikke sikker på, hvor troværdige disse historier er, men nogle af de mennesker, der ejede den, mødte tidlige og ubehagelige ender. Denne idé rullede rundt om mit hoved, og jeg tænkte, hvad med en forbandet bil? Det ville være temmelig usædvanligt. Jeg begyndte at cykle gennem dem, og jeg gik gennem de forudsigelige, den bil, som erkehertug Ferdinand blev myrdet i, og ingen af dem så ud til at panorere. Så ud af det blå tænkte jeg, hvad kørte Hitler rundt i? Det var begyndelsen på dette.
Jeg tror på en måde, at næsten alt, der er forbundet med Hitler, kan forbandes på en metaforisk måde. Der er sådan en aura og symbolsk vægt på alt, hvad der er forbundet med denne mand. Jeg var ikke på udkig efter at gøre noget sensationelt ved ham, og jeg var ikke på udkig efter at tilføje endnu en Hitler-bog til bunken af dem der er derude, men ingen havde virkelig tappet på dette før. Der er noget specifikt ved en bil, især i den amerikanske psyke. Biler har aldrig været blot transportmidler for os. De er vinduer til folks personligheder, og så tænkte jeg, der er meget at arbejde med her. Det begyndte bare at rulle som det blev og blev fremmed for måneden.
Vidste du, at der var et mysterium bag den rigtige bil, der tilhørte Hitler?
Nej, det lykkedes mig helt for at være ærlig. Men da jeg begyndte at grave gennem gamle avisregnskaber, så jeg stadig omtaler af Hitlers bil og havde på et tidspunkt en hel stak gamle avisfortællinger, og det blev klart for mig, at der ikke var nogen måde, det kunne have været bare en bil. Jeg tænkte, ikke engang fortæl mig, at der var mere end en af disse skøre ting her, og selvfølgelig var der.
Det var ikke vigtigt for mig at lave en endelig guide til Hitlers biler. Jeg ønskede at fortælle en historie, der blev afsat i Amerika efter krigen, om disse objekter, da de påvirkede amerikanernes forståelse af 2. verdenskrig, både som en militær begivenhed og som noget med en stor moralsk og historisk vægt. Jeg var ikke rigtig interesseret i at jage hver eneste bil gennem Amerika's midtveje.
Hvordan reagerede folk på at se Hitlers biler?
Det var en lang række svar. Hvad der var mere overraskende for mig, var intensiteten af disse svar, der spænder fra ekstrem og måske usund fascination over til vrede til punktet med vold. Jeg er hårdt presset til at tænke på mange andre objekter, der vil have den indflydelse på offentligheden.
Der var åbenbart så meget mere der foregik end udstilling eller salg eller visning af en gammel Mercedes-Benz. Selvom dette var en enestående bil, som den ikke var, ville du ikke have titusinder af mennesker, der ventede i kø for at se på en Mercedes-Benz. Jeg tror, hvad der foregik, da de kiggede på Hitlers bil, på en måde de så på Hitler. Disse biler har altid været en fuldmagt til Hitler. I den umiddelbare efterkrigstid, i slutningen af 40'erne og begyndelsen af 50'erne, var denne bil en håndgribelig, visceral forbindelse til den største krig i vores historie. Det gjorde det muligt for besøgende at stå, hvis kun ved fuldmagt, hvis kun symbolsk, den mand, der var ansvarlig for at brænde en stor del af verden.
Hitlers bil udstilles på det canadiske krigsmuseum. (Robert Klara) 
Christopher Janus accepterede en af Mercedes 770K-bilerne, som han tog på en tur rundt i landet som "Hitlers bil." (KH Gibson III) 
Hitler gav Mercedes 770K-biler som gaver, herunder til den finske feltmarshal Carl Gustaf Emil Mannerheim. (Finske væbnede styrker) 
Hitler bord på 770K, som han gav til den finske feltmarshal Mannerheim. (Finske væbnede styrker) Tror du, at bilerne gav amerikanerne en bedre forståelse af krigen?
Der er mange dele af den amerikanske offentlighed, da og nu, som ikke er tilbøjelige til at besøge museer eller læse meget om historiske emner. Og jeg argumenterer ikke for, at bilen gjorde det muligt for folk at lære meget om Anden Verdenskrig, men den bestemt bestemt, i mange menneskers sind, satte dem i kontakt med den. Hvad de fik ud af det - det er svært at sige. Kom de væk med en dybere forståelse af krigen? Det er tvivlsomt for mig. For så vidt de fremmede opmærksomheden om krigen, forsynede bilerne folk med et middel til at komme til orde med det, hvis det ikke giver for meget æren til en gammel Mercedes-Benz. Måske berikede det ikke mennesker meget, men det provokerede tanker og refleksion.
Det er noget i størrelsesordenen 10 procent af amerikanerne faktisk var involveret i kampene i krigens to store teatre, og det er et enormt antal mennesker, men det efterlader omkring 90 procent af landet på hjemmefronten. Deres billede af krigen ville have været begrænset til nyhedsbreve, de så i teatre og til avis- og radiohistorier. Mange af dem blev saniteret i en eller anden grad og fik en stejl patriotisk skråstilling. Et af de argumenter, jeg fremfører i bogen, er, når en artefakt, der ikke kun er denne store og usædvanlige, men en, der er knyttet eller menes at være knyttet til Hitler selv, kom tilbage til USA, den repræsenterede en meget sjælden og usædvanlig mulighed for mennesker til at interagere med en artefakt fra krigen. Det var noget, som bare ikke var let at gøre. Jeg tror, at det unikke ved denne bils tilstedeværelse på amerikansk jord gik ud over spektakulæret af det og til at det var et slags håndgribeligt symbol.
Hvorfor er biler så symbolsk vigtige for amerikanere?
Vores primære middel til at komme rundt har været bilen lige siden motorvejene blev bygget efter krigen, og vi lod det, der havde været verdens fineste jernbanesystem, kollapse. Der har altid været noget af den amerikanske identitet vævet med stoffet i bilen, som du bare ikke ser andre steder. Bilen har altid fungeret for amerikanere som et symbol på, hvad du har kunnet opnå i verden. Det er et emblem af stolthed, der sidder i din indkørsel, så mærket er vigtigt og mærket er vigtigt, og især i mit Brooklyn-kvarter, hvor nådeløst du kan narre bilen er vigtig. Bilen er en integreret del af vores identiteter som amerikanere, og jeg tror, at denne kendsgerning spillede meget tungt i offentlighedens fascination af disse biler.
Men også Mercedes-Benz Grosser 770K spillede en funktionel rolle i den propagandistiske struktur af national socialisme. Det var designet til at være en meget stærk, kraftfuld, alt for stor skræmmende maskine. Det var en del af nazistens stagcraft. Så den form for ærefrygt og frygt og trusler, som bilen inspirerede i Tyskland, det var noget, du stadig kunne opleve ved at se på den her.
Gør det at sætte bilen op til udstilling, især på messer, bagatelisere krigens rædsel? Skal vi bare have ødelagt bilerne?
Der er uden tvivl et element af smag i alt dette. Især i betragtning af at mange af de indstillinger, hvor bilen blev vist, hovedsageligt var midtvejs og sideshows. Der var mange mennesker, der ville [skræmme bilerne]. Der var en herre, der budde på det på en auktion, der offentligt lovede at ødelægge det. Personligt tror jeg ikke, at vi er bedre til at ødelægge enhver artefakt blot i kraft af dens tilknytning, selv med noget så forfærdeligt og tragisk som 2. verdenskrig. Hver relikvie, enhver artefakt kan bruges så meget som dårligt, og ansvaret hviler på ejeren for at sætte dette objekt i sammenhæng.
De to biler, der er i denne bog, den ene er med en privat ejer og den anden er på et museum, så sideshowdagene er forbi. En af måderne, vi forstår og fortolker den kulturelle fortid på, er at lægge øjne på disse genstande, som i sig selv sjældent er meget at se på. Men hvis det sættes i korrekt kontekst, en akademisk eller museumsindstilling, der vises på en sådan måde, at du forstår, hvor det kom fra, og hvad det betyder, kan fysiske artefakter gå en god måde at give mening for verden på.
Hvad håber du, at læserne kommer ud af bogen?
Mere end noget andet håber jeg, at bogen viser, hvordan vores forståelse af en begivenhed som 2. verdenskrig har udviklet sig og blevet mere sofistikeret gennem årtier. Da de to biler først blev vist, var det på en meget rah-rah, patriotisk “yay-us” måde. Og nu, hvis du ser på, hvordan den canadiske krigs museumsbil vises, er den så meget mere nøgtern. Bilen er uden tvivl mere skræmmende end nogensinde, som den skulle være. I de umiddelbare dage efter krigen var alle, som jeg synes, taknemmelige for, at det var i bagspejlet, hvis du tilgiver bilspil, så bilen var lidt mere end krigsbytte og en måde at sælge obligationer på. Det udviklede sig i årenes løb, gennem en masse noget tawdry og noget usmageligt skridt, til det punkt, hvor bilen i dag er med til at hjælpe folk til at forstå størrelsen af den tragedie, som krigen var.
Den anden ting, som jeg håber, at folk tager fra det, er en større forståelse af symbolernes magt, og hvordan de kan bruges til både godt og ondt. En af de ting, der glædede mig med, hvordan disse biler blev brugt, mange af ejerne af denne bil satte dem ud på skærmen - bevilget i miljøer, der var meget lavbårne - men donerede provenuet til velgørende organisationer. Og jeg syntes, at denne vending af polaritet var fascinerende. Fordi deres hensigt, uanset om det lykkedes eller ej, var at tage noget, der havde været et symbol på stort ondt og omdanne det på hovedet til en motor til at gøre noget godt. For mig demonstrerede det den centrale rolle, som symboler spiller i kulturen.
Vi taler egentlig bare om en Mercedes-Benz her i slutningen af dagen. Den effekt, bilen havde på folk, der stammede fra den symbolske vægt, som bilen bar. Den kendsgerning, at når tiden gik, at bilen faktisk kunne bruges til at gøre noget godt, enten at give penge gennem velgørenhed eller i dag i en museumsindstilling viser for mig, at selv noget så forfærdeligt som en bil, der kørte Hitler gennem Nürnberg-rallyene nu kan være et middel til at forstå, hvad der sker, når en megaloman får kontrol.
