Inden for murene på American Gangster Museum på 80 St Mark's Place i New Yorks East Village ligger en bombe. Eller i det mindste var der på et tidspunkt i den nyere historie.
Relateret indhold
- Se inde i det restaurerede palæ, hvor Al Capone boede og døde
- Nærmest og personlig med Chicagos mest berygtede kriminelle
Tilbage i løbet af de anarkiske dage med forbud, da denne bygning var en af Manshans mest berygtede tale, ønskede dens skyggefulde ejer, Frank Hoffmann, at sikre sig, at han kunne ødelægge ethvert bevis på sine forbrydelser i en fart.
”Han ville tage tunnelerne, tømme pengeskabet, ” siger bygningens ejer, Lorcan Otway, mens han bevæger sig til hvor en gang en gang stod. Otway fortæller Smithsonian.com, at den samme type sprængstof, der blev favoriseret af Hoffmann, blev brugt i en bombe, der eksploderede på Wall Street i 1920 og dræbte 30 mennesker og en hest.
Pengeskabet, der engang holdt bomben, er stadig der, gemt væk i et hjørne af kælderen. Nu er den fyldt med tomme ølflasker. Ved første øjekast kan de måske virke som holdovers fra en rollebesætning afholdt af beboerne i teatret i bygningens stueetage. Indtil du bemærker etiketterne: De er fra 1940'erne. De samme flasker var i pengeskabet, da Otways far Howard åbnede den, i de tidlige 1960'ere - sammen med $ 2 millioner dollars i guldcertifikater og et fotografi af en smuk ung kvinde.
For Otway er denne historie personlig. Hans far var det, han beskriver som en ”patsy” for den organiserede kriminelle scene, der dominerede East Village langt ind i 1960'erne. Hoffman var forsvundet årtier tidligere, men Walter Schieb, Hoffmans underling, var bange for selv at få pengene, hvis hans chef besluttede at vende tilbage. Han tvang Howard, der havde købt bygningen af ham i 1964, til at gøre det i stedet. Efter at Schieb forlod byen for at åbne et hotel i Florida, forblev Otways far og omdannede speakeasys gamle dansegulv til 80 St. Mark's Theatre.
Den yngre Otway voksede op i bygningen og rejste til sidst et par blokke vest til NYU og en karriere som advokat. Men bygningen vinkede, fyldt med ubesvarede spørgsmål. Hvorfor var Hoffman væk så pludselig? Hvordan var Schieb og Hoffmann forbundet? Hvem var kvinden på fotografiet?
Da den ældre Otway døde i 1994, arvede hans søn bygningen og dens mysterier. Langsomt blev hans interesse for bygningen forvandlet til en besættelse. Han gravede ud i avisarkiver og besøgte kontorer for medicinske undersøgere. Han huskede hver avisartikel om Schieb og Hoffmann, hver rettsdato for hver sag Hoffmann kunne have været involveret i, hver annonce i et breveblad fra 1930'erne, som han mener er nøglen til den mystiske unge kvinde. Endelig identificerede han hende - han mener, at billedet er af model og sangerinde Ghia Ortega, og at hun var Hoffmanns elsker. I årevis har han arbejdet med Hoffmanns historie og på en hård måde sammensat stykke efter bevismateriale.
I 2010 gav Otway sit besættelsesliv. Han omdannede lejlighed i stueetagen på 80 St. Mark's Place til Museum of the American Gangster og gjorde dets to værelser til noget, der ligger rundt linjen mellem helligdom og en retsmedicinsk udstilling.
Samlingen er personlig, omhyggeligt erhvervet fra private samlinger. Det inkluderer påmindelser om æraens største navne, herunder shell-foringsrør fra den endelige shootout af Bonnie og Clyde og den kugle, der dræbte gangster “Pretty Boy” Floyd. Det indeholder også to dødsmasker af bankrøver John Dillinger. Kun nogle få støbegods er nogensinde blevet foretaget af de originale forme. Otway teoretiserer, at uoverensstemmelser i funktionerne viser, at en lokkebog - muligvis lookalike gangster Jimmy Lawrence, der forsvandt omkring samme tid - muligvis er blevet dræbt i Dillingers sted. (Det er selvfølgelig bare en teori og det mest bevis på, at liget er Dillinger.) Flere genstande, herunder kugler og dødsmasker, kommer fra samlingen af forsker Neil Trickle, en ballistikekspert, der erhvervede dem igen fra ejendom for den tidligere Chicago medicinske undersøger Clarence Goddard.
Museet indeholder også spor af Prohibitions daglige deltagere, ligesom Otways håndlavede model af The Black Duck, et smugleskib, der bruges af rumrunners. Båden, siger han, kunne overgå lovbestemmelsesbåde og hjælpe dens beslutningstagers sønner, brødre og fætre med at indgå i den lukrative bootlegging-handel. For Otway er historien om forbud i kernen en historie om almindelige mennesker, ligesom de almindelige unge mænd og kvinder, der drikker sammen i museets udstilling af ærlige fotografier fra forbudstiden.
Museets magt ligger i Otways øjne mindre i individuelle genstande end i historien, de præsenterer: en, der går ud over rakiske gangstere og glamourøse bløddyr. Det er en fortælling om en kompliceret og alternativ, statsløs økonomi - og social orden - som Otway ser som uadskillelig fra den amerikanske historie som helhed.
”Vi er fanget mellem to begreber, der gør Amerika til det, det er: moralsk sikkerhed og frihed, ” siger Otway. Amerikas ønske om moralsk orden er i konstant, dynamisk spænding med sit ønske om at bryde sine egne love "glædeligt, trodsigt", siger Otway - ligesom flappers og bootleggere gjorde. Regeringskraksis og organiseret kriminalitet er for Otway to sider af den samme mønt.
Han ser en verden af smuglere, bootleggere, pirater og lånehajer som historien om "magt på margenen": Robin Hoods griber muligheder fra de velhavende. Efter alt, siger Otway, var det attende ændringsforslag, der forbød salg af spiritus mellem 1920 og 1933, en "eksplosion af forventningerne fra middelklassen." For første gang, siger Otway, blev en femtedel af den amerikanske økonomi "frigivet" i ulovlighed, i demokratisk anarki. ”En undersøgelse fra 1932 anslåede, at forbudssvømmer skabte op til 5 milliarder dollars om året i økonomisk aktivitet - svarende til 64 milliarder dollars i dag. Det var ikke et frit marked, siger Otway, men snarere en "direkte handlingsfri markedsplads", hvor almindelige mennesker kunne gøre krav på et stykke af cirklen.
Sympati for den kriminelle underverden kan virke som en mærkelig position for Otway, der er en engageret Quaker, til at indtage. Men Otway finder masser af paralleller mellem hans egen Quaker-tradition, med dens vægt på civil ulydighed og samfundets struktur for organiseret kriminalitet. ”Vi kvakere er meget mere organiseret kriminalitet end organiseret tro, ” griner han. ”Vi gør meget lidt, vi gør effektivt. Bortset fra overtrædelse af loven. ”
Otway er ikke alene om denne fortolkning af organiseret kriminalitet i det amerikanske samfund. Harvard-sociolog Daniel Bell opfandt udtrykket ”den queer ladder for social mobilitet” for at beskrive fænomenet. Denne "queer ladder", sagde Bell, var en måde, folk kunne gå videre uden for den hvide, protestantiske kulturelle mainstream. For Bell havde organiseret kriminalitet en "funktionel rolle" i samfundet.
Folk kom ikke bare op ad den “queer ladder” i løbet af forbudets år. ”Da min familie først flyttede til dette kvarter i 1964, ” husker Otway, ”blev hver enkelt bygning på blokken besat af en familie, der boede og arbejdede i bygningen, hvoraf ingen let kunne få banklån.” Kan ikke få kredit, middelklassefamilier kan i stedet aftale aftaler med mobben. Otway argumenterer for, at for visse etniske minoriteter var organiseret kriminalitet undertiden den eneste måde at opnå økonomisk mobilitet. ”Det var ikke et glasloft, ” siger han, ”men en mur.”
Men denne mobilitet kom til en meget reel pris. Blandt museets besiddelser er en avisartikel om den berygtede Saint Valentine's Day Massacre, hvor syv Chicago-gangstere blev henrettet af Al Capones styrker. Brutal vold - både inden for og mellem bander - var almindelig i en branche, hvor gangsternes legitimitet var uadskillelig fra den frygt, de inspirerede.
Rivaliserende kriminelle var ikke de eneste mennesker, der frygtede for deres liv: Hvis ejere af små virksomheder undlod at betale "beskyttelsespenge" til pøblerne, der kontrollerede deres respektive områder, kunne de få fatale følger fra mænd som Jimmy "Bomberen" Belcastro, en Capone crony kendt for at plante improviserede eksplosionsanordninger i Chicago restauranter og saloner. Den organiserede kriminalitets skyggefulde natur gør stadig nøjagtige statistikker om dens indvirkning - og dødstal - vanskelige at få.
Otway ser organiseret kriminalitet som en buffer mod virksomheders grådighed - og mod volden i regeringens nådeløse kamp for at udrydde vice. Museet indeholder et eksempel på den forfærdelige farlige Mansville-maskingevær med 12 gaver - populær blandt politimænd, der sprang ned på bagagerum og næsten umuligt at skyde mindre end tre gange. Også i betragtning er dåser med den lovlige industrielle alkohol, som regeringen med vilje har forgiftet for at afskrække forbrug. ”Ti tusind mennesker døde og drik det, ” hævder Otway. På trods af urbane legender om "badekarvin", der forårsager blindhed og andre lidelser, siger han, var de "lovlige" ting, som træalkohol, ofte mere skadelige.
Otway håber, at hans samling af artefakter vil tilskynde besøgende med en påskønnelse af en modfortælling i amerikansk historie: historien om mennesker, der på deres egen måde udfordrede eksisterende strukturer af klasse, penge og race. Blandt deres rækker var anden generation af italienske indvandrere som Al Capone, jødiske mobsters som Murder Inc.'s hollandske Schultz og Meyer Lansky og afroamerikanske mobsters som Casper Holstein og Stephanie St. Clair - gangstere Otway hævdede, at deres respektive etniske samfund havde organisatoriske strukturer uden for den regeringssancerede mainstream.
I dag modtager Museum of the American Gangster en langsom strøm af besøgende. Nogle er tiltrukket af forbuddets glamour, andre til periodens sensationisme og ”tarm”. Er arven fra den amerikanske gangster heroisk eller bare svag? Uanset hvad er den amerikanske besættelse af æraens underbelly lige så levende som en bombe i en gangsterkælder.
