Efter at have sprængt sig gennem hoot ugle-skiftet og høstet West Virginia-kul fra midnat til kl. 8, gik Betty Toler hen til en vens hus for montering af Tolers yngste datteres brudekjole.
Fra denne historie
[×] LUKKET
VIDEO: Født i kul
Jenny, bruden til at være, bad om hjælp med bue på ryggen. Betty slog en kamp og en mor-ved-bedste-positur - og gjorde det klart, at hun var imod sin 15-årige datters plan om at gifte sig med sin teenage-kæreste. Så tændte hun en cigaret, beslutsomt på hånden. Jenny, lige så beslutsom, sad på sengen og begravede sit ansigt.
James Stanfield begyndte at skyde.
Stanfield, en fotojournalist til opgave for bogen A Day in the Life of America, havde mødt Betty gennem den lokale minearbejderforening. Han havde tilbragt et skift med hende i minen og derefter fulgt hende til en vens hus for Jennys montering. Forud for et charmerende mor-datter øjeblik, havde han sat en strobelys og elektronisk flash i hjørnet af soveværelset. Så de to bagerste hoveder.
”Jeg forventede ikke, at denne situation ville bryde ud, ” siger Stanfield 20 år senere. ”Jeg har aldrig lavet det fotografi, jeg havde til hensigt, men gjort et langt bedre. Det var en af disse situationer, når du siger, 'sker dette virkelig med mig?' Du holder bare en slags åndedrag for ikke at bryde humøret eller trylleformularen. ”
Stanfield, der har arbejdet i National Geographic-magasinet i 40 år, betragter den 2. maj 1986 som portræt ”et af mine fem bedste fotografier.” Det optager en to-siders spredning i en antologi af Stanfields arbejde. I forelæsninger bruger han det til at illustrere nødvendigheden af at binde til emner ”så de ikke længere ved, at du er der.”
Både mor og datter siger, at de faktisk ikke glemte hans tilstedeværelse på det tidspunkt. Endnu mere bemærkelsesværdigt var de i to årtier uvidende om, at dette arresterende glimt i deres liv endda eksisterede. Stanfield siger, at han havde til hensigt at sende dem kopier og derefter blive distraheret af en opgave om det osmanniske imperium. Så kom en om paven. Så præsidenten. Derefter nomader.
I mellemtiden står mor og datter også over for presserende frister: Jennys bryllup var kun uger væk, og babyen, hun bar på, skulle være inden for måneder.
Jenny, 35, bor stadig i Wyoming County, West Virginia. Hun husker: ”Jeg er 15. Jeg gifter mig. Min mor vil ikke have, at jeg skal giftes. Men jeg er stæd og med vilje. Jeg vil ikke lytte. Det vil være min måde, selvom det er forkert. ”
Hun taler stille, langsomt med bare et spor af et træk. ”Jeg var ung, stum og dum. Og forelsket for første gang. Ingen mors ord - ingen overhovedet - kan sætte sig sammen med det. ”
Så de kæmpede. Betty insisterede fortsat på, at hendes datter bærer hæl og strømper; Jenny ville ikke høre om det, fordi den hand-me-down kjole var lidt kort. Hun ville bære de guld-og-maroon-stribede rørstrømper og sneakers, som hun bar til armaturet. ”Jeg gav ikke op skoene, ” siger hun.
I sidste ende kompromitterede Jenny og gik barfoden ned ad gangen.
Den 15. oktober 1986 fødte hun en baby dreng og kaldte ham Darrelle James. Ægteskabet varede ikke, men moder-datterbåndet holdt fast.
Inden for et halvt år kom Jenny og baby DJ hjem til Bettys hus for at bo sammen med hende og hendes anden mand, Jimmy Toler. DJ, nu 19 år, forlod lige deres hus i Clear Fork, West Virginia, for Florida; Jenny bor en kvart kilometer ad vejen fra Betty med James Belcher, som hun giftede sig med for 12 år siden, og deres to sønner, Seth, 7 og Brian, 10.
Betty, nu 57, siger, at hun ikke nyder andet end at skure gårdsalget med sine børnebørn efter legetøj. Efter ni år med at grave kul - hun sluttede i 1987 med sundhedsmæssige problemer, hun vælger ikke at specificere - siger hun, at hun stadig savner det. ”Jeg elskede mit arbejde, ” siger hun i en ustabil rasp. ”Men jeg er for syg. Jeg har ilt 24/7 og formodes at lave åndedrætsbehandlinger hver dag. Men jeg gør aldrig, hvad der bliver fortalt mig. ”
Betty og Jenny så Stanfield-fotografiet for første gang først for nylig, efter at jeg e-mailede det til dem i løbet af forskningen på denne artikel.
Og? ”Jeg synes, det er bare et fantastisk billede, ” siger Jenny. ”Det fortæller så meget, men viser lidt.”
Betty siger, at det fremkaldte en følelse, hun har boet med i 20 år - en følelse af, at hun havde svigtet sin datter: ”Jeg græd faktisk. Det tog mig lidt tid at komme over det. ”
Jenny var endnu engang fast med sin mor: ”Jeg sagde, at der ikke var noget, hun kunne have sagt eller gjort, der kunne have ændret noget. Det var alt sammen min beslutning. Hun lod mig ikke ned. ”
