Bother, ingen pen. dybt i bunden af min pung holder jeg en lilla farveblyant fast. Hej, jeg er en mor, og jeg krabber store voksagtige breve på bagsiden af en konvolut. Tak himlen for den allestedsnærværende farveblyant.
Det aktuelle objekt er et af kun få, der vides at eksistere. Det er en original æske med 64 Crayola-farveblyanter fra 1958. Det er den sjældne babyboomer, der ikke kan huske en sådan - den første kasse med den indbyggede slibeapparat. Det blev givet til National Museum of American History (NMAH) sidste år på en fest i Manhattan's Rainbow Room for at ære 40-års jubilæum for pakken. Bob Keeshan - kaptajn Kangaroo - var der, og pressekonti dukkede op i flere dage. Journalister voksede nostalgisk over kassen med sine klassiske grønne og gule chevroner.
"Kan en splinterny farvefarve, Boomer Gray, være langt bagefter?" spurgte en overskrift i New York Times . Vi boomere: som alt andet, tror vi, vi ejer farveblyanten. Men sandheden er, at næsten alle, der er i live i dag, formentlig lavede deres første farverige krøller med en Binney & Smith Crayola.
Det var i 1903, da farvestoffen debuterede. Før det var et barns farveblyant bare en pind af farvet ler eller kridt. Det så godt ud, men når det blev sat på papir, skete der ikke meget - ikke et smukt billede. Binney & Smith var et lille, 21 år gammelt firma, der ejes af Edwin Binney og C. Harold Smith. De var allerede i gang med at fremstille farve. De ejede rettighederne til en linje med røde oxider af jern til den røde maling, der blev brugt af de fleste landmænd på deres lader. Og de var også sælgere af sort-hvid kridt lampe.
De havde været blandt de første til at løse det århundreder gamle problem med, hvordan man fremstiller en rigtig sort sort. Svaret var dyre kønrøg. Binney & Smith kan lide at kreditere sig selv for at finde ud af, hvordan man gør det billigt. Ved Paris-udstillingen i 1900 vandt virksomheden en guldmedalje for sin carbon black display.
I 1902 ryddet de støvet fra Amerikas klasseværelser med opfindelsen af den daværende berømte An-Du-Septic Dustless Blackboard Chalk. Den nye kridt vandt Binney & Smith endnu en guldmedalje på St. Louis verdensmesse i 1904.
På dette tidspunkt foretog de en hurtig forretning med at sælge deres produkter i Amerikas klasseværelser. Udover kridt lavede de skiferblyanter. Men skoler havde ikke råd til kunstnerblyanter. Easton, Pennsylvania, anlæg var allerede ved at fremstille en billig industriel mærkningskriton af carbon black og en holdbar parafin.
Resten er historie. Farve kom til klasseværelset. Det var Alice Binney, en tidligere skolelærer, der kom med navnet Crayola. Hun kombinerede det franske ord craie, der betyder "kridt" med "ola", afledt af "olieholdig" eller "fedtet."
En af de første kunder var USA's regering, der begyndte at sende farveblyanter til skoler med indiske reservationer. I dag er formuleringen af ikke-toksiske pigmenter og voks samt hvordan de giver farveblyanter deres karakteristiske lugt, en nøje beskyttet hemmelighed. Men nogle grundlæggende er klare.
Pigmenter, produceret fra naturlige kilder - skifer giver grå; metaller, såsom jern, giver røde; forskellige typer jord giver gult og brunt - start som pulvere, der bankes, males, sigtes, raffineres og opvarmes. Temperaturen bestemmer farven. Siden 1903 er der produceret mere end 600 nuancer af Crayola-farveblyanter.
I juni 1990 besluttede Binney & Smith at trække otte af sine gamle farver tilbage for at fremstille nogle af de mere moderne, lysere farver, som børn syntes at lede efter i deres kunstneriske paletter. Ikke så hurtigt, sagde et par af Crayolas veteranfans. En morgen, et par uger senere, ankom Binney & Smith-ledere til deres hovedkvarter for at finde vælgere, der protesterede mod beslutningen. RUMP'erne eller Raw Umber and Maise Conservation Society og CRAYON'erne eller udvalget for at genoprette alle dine gamle normer havde hurtigt mobiliseret deres vælgere. Da de gamle farver blev frigivet senere samme år i en speciel julekollektion for ferier, blev grupperne mollificeret. For ikke længe siden blev "indisk rød" den tredje Crayola-farve, der nogensinde blev omdøbt, da Binney & Smith besluttede, at selvom navnet henviste til pigmentet fra Indien, krævede følsomheden et nyt navn. Det nye navn, "kastanje", valgt af Crayola-kunder, virker temmelig kedeligt, når du sammenligner det med de navne, der kom inden for så få sekunder - "baseball-mitt brun" og "farvekridt, der tidligere var kendt som indisk rød." I 1958 blev "Preussen blå" omdøbt til "midnat blå", da de fleste børn aldrig havde hørt om Preussen. Og i 1962 blev "kød" omdøbt til "fersken."
Tilbage på National Museum of American History afslører en stor opbevaringsskuffe museets omfattende farvekraftsamling, der spænder fra den meget gamle til nogle af de nyere, endda inklusive frugtduftende versioner. Der er en kasse, dateret 1912, med et billede af Peter Paul Rubens. "Uensartet til udendørs skitse, " står det på siden, hvilket afspejler imprægationens voksende popularitet. Binney & Smith markedsførte først i to retninger: til kunstnere og til skolebørn. Her er skolelokalversionen: "God i ethvert klima, certificeret ikke-giftig."
Her er en smuk rund træbeholder, der ligner en tandstikkerholder, fuld af farveblyanter. Og her er en smukt udformet trækasse, hvor dens svalehalekonstruktion giver det udseendet af en skattekiste. Kuratoren siger, at det er en skat. Den er fyldt med fabriksstandarderne fra 1941-57 - master kriterierne, hvis du vil. Og der ved siden af standarderne er en kasse med dagens "Multikulturelle farveregulve. Duften af parafin bombarderer mig. Luktsystemet går i indgreb. Hypothalamus klikker på. Pas på! Her kommer de - barndomshukommelser!
Den velkendte lugt - en undersøgelse fra Yale University om duftgenkendelse rangordnede engang farveblyanter som nummer 18 af de 20 mest genkendelige dufte til amerikanske voksne. Når jeg besøger Binney & Smiths syv mål store anlæg i Fork's Township, nær Easton, får den lugt mig til at føle, at jeg er 8 år gammel igen. Planten kører med fuld hældning for at producere i skolens sæson. Der laves tre milliarder farveblyanter her hvert år. Træpaller, hver stablet med tilfælde af farveblyanter, der venter på at blive pakket, stiller væggene op. Uden for fabrikken er en række to-etagers opbevaringstanke med flydende paraffin, som pumpes i kar og blandes med farvet pulverformigt pigment.
Fargestolmolen Michael Hunt fra Bangor, Pennsylvania, viser mig, hvordan det er gjort siden de meget tidlige dage. Udover parafinen og pigmentet, fortæller Hunt, indeholder farveblyanten også talkum. "Det er som melet i en kageblanding, giver det tekstur." Hans læderarbejdsstøvler er pletteret med orange voks. Begge af os bærer beskyttelsesbriller, fordi voksen, som han pumper fra sit vat ind i en 40 pund spande, er på 240 grader Fahrenheit. ”Nogle gange sprøjter lidt af det på mit ansigt, ” siger han. "Stikker lidt, men det afkøles temmelig hurtigt." Han løfter dygtigt spanden ud fra karret og smider voks ud over kølebordet, en blid bølge ruller hen over toppen, når voks sætter sig i formene - 74 rækker af otte. Vi fremstiller gigantiske "Mine første farver", der let passer i hænderne på børnehaverne.
Vi venter de 7 1/2 minutter, før voks er afkølet. Når en timer ringer, annoncerer Hunt, at farveblyanter er klar. Han kører en skæreindretning over toppen af støbebordet og barberer den ekstra voks væk. Derefter lægger han opsamlingsbakken forsigtigt over toppen og forer hullerne. Han rører ved en knap, aktiverer en presse nedenunder, og farveblyanter stiger forsigtigt op i opsamlingsbakken. Med let hejser Hunt den 31/2-fod lange bakke med farveblyanter rundt til sorteringsbordet bag ham og dumper farveblyanter der. Ved inspektion trækker han et par meningsløse runter fra rækkerne og begynder med en træspad at flytte farveblyanter fra bordet til en indpakningsenhed. Hele gammeldags proces tager cirka 15 minutter.
Ikke for langt væk er en mere moderne, kontinuerlig produktionsoperation i gang, da et roterende støbebord udfører alt Hunt's håndværk mekanisk. Maskinen fremstiller farveblyanter i standardstørrelse. Materialer går i den ene ende, og operatøren Elizabeth Kimminour modtager snesevis af de tynde, papirindpakede produkter i den anden ende. Hun lægger dem pænt i kartoner, der skal sendes til emballageanlægget. Og det er her, jeg får et glimt af den berømte kasse med 64, der produceres. Klik og whirring, fabriksmaskiner er uendelige fascinerende for dem af os, der sjældent ser dem i aktion. Gribere forvandler på mystisk vis flade ark med trykt pap til kasser, mens plastslibere, som er oprettet som soldater i paraden, falder præcist på et hjul, der indsprøjter dem i forbipasserende kasser, som på en eller anden måde undervejs ender med farveblyanter i dem.
Binney & Smith ejes i dag af Hallmark Cards. Og det firma overvåger nøje Crayola-varemærket. (Ms. Crayola Walker fra Bellow Falls, Vermont, og Ms. Crayola Collins fra Pulaski County, Virginia fik dog elskværdig lov til at "låne" navnet.) Mange virksomheder, især udenlandske, vil gerne drage fordel af Crayola-berømmelsen., og copycatters forsøger at stjæle hele tiden. I NMAH-kollektionen er der et eksempel på et sådant forsøg - en festpose lavet til at se meget Crayola ud, men det er den ikke. Licensiering af varemærket er dog almindeligt med produkter, der spænder fra softwarevideoer, lagner og strøelse, til rygsække, tapet og vægmaling og endda sko, der ligner en æske med farveblyanter.
Hjemme igen med mine børn og naboens barn meddeler jeg, at vi skal farve. Jeg trækker tre kasser på 64 fra en taske og giver en til hvert barn. På ingen tid er deres flittige sind - hele deres kroppe - fuldstændigt optaget af deres arbejde.
Jeg kan huske, at jeg læste i Binney & Smith-litteraturen en påstand om, at Grant Wood, som senere malede den ikoniske amerikanske gotik, deltog i en Crayola-farvekonkurrence i begyndelsen af 1900-tallet og vandt som ung. Sollyset strømmer ind gennem vinduet og oversætter farve til syn. Claire laver en regnbue. Hun henter en farveblyant. "Dette er 'tistel.' Det er hvad Eeyore spiser. " Dernæst vælger hun "mælkebøtte", "skovgrøn", "himmelblå wisteria" og "kildre mig lyserød." Patsy tegner et portræt af Jessie, og Jessie tegner blomstervase på tekartonen. Jeg prøver at forestille mig den indre virkning af deres kreativitet. Optiske billeder registreres på de små nethinder bagpå deres øjne, elektroniske signaler rejser de optiske nerver til deres hjerner, signalerne fortolkes og meddelelser sendes tilbage. Pludselig springer jeg ud af min ærbødighed, da Jessie overvejer den røde farveblyant i hånden og siger, "Jeg spekulerer på, hvem der besluttede, at rødt skulle være 'rødt' alligevel?" Og så tænker hun et øjeblik og siger, "Tror du, det var George Washington?"
