COWBOYS OG MÆGLERE

Grizzlies i det nordvestlige Montana bliver skudt og muligvis forgiftet i et hidtil uset tempo, siden bjørnerne blev opført for mere end tre årtier siden som truet under lov om truede arter. Kropstællingen - 22 dræbt i de sidste to år, ifølge US Fish and Wildlife Service - bekymrer biologer, der er ansvarlige for grizzlies 'ellers succesrige comeback. Føderale efterforskere har mistænkte i drabene, men har ikke anlagt nogen anklager, og de har kæmpet for at finde lokale indbyggere villige til at hjælpe deres efterforskning. Det, der alligevel er mest afslørende ved denne serielle slagtning, er, hvad den siger om vestens stadige manglende evne til at forstå sig selv.

Lad mig forklare.

Dræbningen finder sted i og omkring den pragtfulde naturskønne Flathead Valley, hvor kløften mellem fakta og myter om livet i Vesten fortsætter med at udvides.

Flathead County - en indgangsport til Glacier National Park og Bob Marshall Wilderness - er steget i løbet af de sidste 15 år med 39 procent befolkningsvækst, stigende indkomster og faldende arbejdsløshed. Amtet er symbolsk for det meste af det vestlige Montana og resten af Rocky Mountain West, hvor en hurtig voksende befolkning i gennemsnit er rigere, bedre uddannet og mere luksuriøst til huse end nogen tidligere generation. Pensionsindkomst, hvoraf det meste hører til nye, er den primære motor bag denne økonomiske transformation. For Montana som helhed beløber det sig til cirka tre gange den samlede indkomst fra landbrug, landbrug, skovhugst og olie- og gasudforskning, ifølge Ray Rasker fra Headwaters Economics, en nonprofit-forskningsgruppe i Bozeman.

Samtidig falder job i logning hurtigt. I Flathead er forsvinden af disse fysisk krævende job - bundet af historie og myte til kernen af hvad det betyder at være en selvfremstillet Montanan - sammenfaldende med lukningen af veje i føderale skove for at beskytte grizzlies. Mange fastboende i Flathead har været hurtige til at forbinde sammenfald med kausalitet. Fred Hodgeboom, præsident for Montanans for Multiple Use, en lokal gruppe, der ønsker mere adgang til føderalt land, fortalte føderale spilledere sidst på året, at grizzly-drevet harme muligvis kan være bag det stigende antal døde bjørne.

Men hvis vrede ex-loggere eller eks-minearbejdere i det nordvestlige Montana virkelig dræber grizzlies - og føderale efterforskere, indtil videre, siger de ikke har fundet noget hårdt bevis for dette - angriber de en grundpille i regionens nye rekreationsbaserede økonomi.

Denne økonomi har udløst eksplosiv vækst i den lokale boligindustri og leveret gode arbejdspladser til arbejdstagere, der arbejder i skoven eller miner. Mange af de palatiale nye hjem, der er bygget i dalen i de sidste to årtier, ligger højt oppe i grizzly land. Bjørnene, hvis antal er steget imponerende i løbet af de sidste 30 år (ikke desto mindre ny krybskydning), er kommercielt vigtige symboler for et landskab, der markedsføres som sundt og vildt. Ordet "grizzly", som indpakket i firmalogoer, brevhoved og reklamekampagner, hjælper virksomhedsejere i Flathead Valley med at sælge alt fra interiørdekoration til svejseforsyninger. For at styre det, der kan være en terningig nærhed af menneske og dyr (grizzlies angriber lejlighedsvist og endda spiser folk), beskæftiger staten Montana en vildtræner i det område, hvis fuldtidsjob er at lære det stigende antal mennesker og grizzlies at at komme sammen.

Som mange vestlige, har Montanans en tendens til ikke at forstå sig selv, deres landskab eller deres politik - i det mindste ikke fra et økonomisk synspunkt.

"De ser i et bagspejle, " siger Thomas Power, formand for økonomiafdelingen ved University of Montana i Missoula. "Synspunkter på økonomien er knyttet til, hvad folk lærte af deres forældre og deres bedsteforældre. Det påvirker endda den nye befolkning. Disse mennesker køber ind en forestillet fantasi om, hvad livet i Big Sky Country handler om. Denne fantasi er en del af deres grund for at bo i Vesten. "

Brian Schweitzer, en myntbonde, der i 2004 blev valgt til Montanas første demokratiske guvernør på 16 år, fortalte mig, at vestlige politikere er nødt til at være nøje opmærksomme på forbindelsen mellem økonomisk virkelighed og fantasierne, der flyder rundt i vælgeres hoveder, især mandlige vælgere. Han sagde, at to statspolitiske valg (han tabte et løb i 2000 mod den republikanske senator Conrad Burns) lærte ham vigtigheden af disse fantasier, selv når han nåede ud over dem.

I sit andet succesrige race gjorde Schweitzer de fleste af sine tv-kampagneannoncer, der sad på en hest eller holdt en pistol eller begge dele. Han gjorde det, sagde han, så hans "visuals" ville vise, at han forstår Montana. "Helvede, jeg kan være på en hest og tale om sundhedspleje, " sagde han. Hvad en vestlig politiker ikke kan gøre, hvis han eller hun ønsker at blive valgt, skælder vælgerne ud over kløften mellem deres forestillede vest og det sted, hvor de faktisk bor. "Se, " fortalte Schweitzer, "hvis jeg står foran vælgerne og fortæller dem, 'Alt hvad du troede, du vidste om Montanas økonomi, er forkert, ' så hvem i helvede vil stemme på sådan en sådan?"

Historikeren Richard White har skrevet, at Vesten er den mest magtfulde forestillede del af USA. Og den amerikanske fantasi har en kronisk historie med at få ting galt, når det kommer til at forstå karakteren af det vestlige land.

Et eksempel på, hvor forkert denne forståelse kan forekomme i det østlige Montana mellem 1910 og 1918. Mere end 100.000 sodbuster (inklusive min oldefar Elvin Eldorado Harden) blev lokket til at frigøre føderalt land ved jernbaneannoncer og deres egne romantiske forestillinger om Manifest Destiny. For disse nyligt ankomne landmænd så østsiden af Montana ud som et godt sted at bosætte sig - indtil plove fjernede præriegræsset for at afsløre gumbo og alkali jord. Efter et par år med uhyggeligt passende regngrønne, frisk dyrkede hektar, vendte den årlige nedbør på de nordlige sletter tilbage til det normale, hvilket viste sig kronisk utilstrækkeligt for rækkeafgrøder. Sult trompede hurtigt fantasien, da afgrøder mislykkedes og husdyr sultede. Min oldefar døde af en tarmhindring på hans kæmpende hjemsted, og hans syv sønner og to døtre spredte. Eastern Montana - ligesom andre dele af de nordlige sletter - har mistet befolkningen lige siden.

Selve landet skaber forkert mod Vesten. Det ser uendelig ud og indbydende. Vesten begejstrer øjet med en "hård klarhed" og opvækker forestillinger om "ubegrænset mulighed", skrev Wallace Stegner, der brugte store dele af sit liv på at undersøge narrenes mytologi-guld, der findes vest for den 100. meridian, hvor, Stegner skrev, "ariditet og ariditet alene, gør de forskellige vestere til en."

Fertilt åbent rum uden ende er en optisk og metafysisk illusion, der genklang gennem populærkulturen. Det berømte inficerede Cole Porter, en vestlig romantiker fra Indiana, der komponerede til Broadway. Han var den, der skrev:

Åh, giv mig land, masser af jord under stjernehimmel ovenfor,
Hegn mig ikke ind ....
Jeg vil ride til ryggen, hvor Vesten begynder
Se på månen, indtil jeg mister mine sanser
Kan ikke se på klynger, og jeg kan ikke tåle hegn
Hegn mig ikke ind.

Desværre gør bjerge, omfattende føderalt ejerskab og - frem for alt - en kronisk mangel på vand meget af landet under stjernehimmel ubeboelig. Folketællingstal viser, at Vesten er den mest landlige del af landet, hvad angår arealanvendelse, men at det er den langt tætteste by, med hensyn til hvor folk bor. Los Angeles vokser tættere hvert år, da nyligt urbaniseret land besættes af ca. ni mennesker pr. Hektar, næsten fire gange tætheden af nyudviklede jord i New York.

Og så går det over hele Vesten, med San Diego tættere end Philadelphia, Las Vegas tættere pakket end Chicago, Denver mere overfyldt end Detroit. Tolv af landets 15 mest tæt befolkede byområder er i Vesten. Nye indbyggere flytter til land i disse byer med en tredobling af tætheden per acre i enhver anden del af landet. I Charlotte eller Atlanta eller Nashville kommer high-end huse typisk med flere acres; i San Francisco, Portland og Phoenix er dyre nye huse tendens til at blive bygget inden for fødder fra hinanden.

Disse kendsgerninger er blevet bredt undersøgt, skrevet om og drøftet på konferencer af føderale og universitetsdemografer. Men de har gjort lidt for at rasle vestens mytologi. "Der er ikke noget at benægte, at disse tæthedsmønstre ikke passer med den fælles opfattelse, " siger Marc Perry, chef for befolkningsfordelingsgrenen ved folketællingen.

Den store mester for at vinde stemmer ved at malke myten var Ronald Reagan. Som kandidat til guvernør i Californien tog han vestlige billeder af robust individualisme og giftede dem, som historiker White har skrevet, med "den harme og følelse af offer", som vestlige hvide følte over for voldsomme byer fulde af sorte, latinamerikanere, homofile, kriminelle Reagans myteskab var så universelt tiltalende (det er ikke kun vesterlændinge, der er huvet af myter), at det hjalp med at løfte ham til to valgperioder som præsident.

Over tid har naturligvis virkeligheden en grim måde at hævde sig selv. Ligesom stjerneøyede sodbustere fra min oldefars generation blev tvunget til at give op på det østlige Montana, så er vælgerne i vestlige stater blevet tvunget til forurening, overbelastning og forskellige urbane byer til at anerkende et par livsfakta. I Californien, Washington og Oregon vælger de regelmæssigt politikere, der lover at rydde op i luften, fjerne motorveje og regulere big business - og som ikke behøver at sidde på en hest, mens de gør det.

Men i Montana og andre steder i Rocky Mountain West kalder mytologien stadig en masse skud.

Overvej de federalt beskyttede grizzlies i Flathead Valley, der dør i en kulturel warpzone, tilsyneladende ofre for Montanans, der ikke kan kvadratere fremkomsten af en velstående ny økonomi med faldet af en livsstil, der er helliget ved at røre historier om selvtillid. Føderale efterforskere fortalte mig, at den, der har dræbt bjørnerne, sandsynligvis er kendt for sine naboer, sandsynligvis endda mister hans naboer. Men disse naboer, siger efterforskerne, taler ikke. Det er ikke vestens måde.

Blaine Harden , en Seattle-baseret reporter for Washington Post , skrev A River Lost: The Life and Death of the Columbia .