Portland og jeg har begge ændret sig gennem årtier, men denne by hookede mig tilbage, da jeg var en bog-fuld ungdom med en yen for historier og eventyr. Dette er den by, jeg løb væk til, og et halvt århundrede senere former den skæve fascination stadig min opfattelse af stedet.
Fra denne historie
[×] LUKKET
En samling på 260.000 billeder, der dokumenterer det nordvestlige Stillehav og dets uendelige skønhed
Video: Portland Timelapse
Relateret indhold
- Danville, Virginia: Hallowed Ground
I disse dage er Portland liberal og grøn. Vi har genbrug, massetransport, cykler, højteknologiske industrier og så mange kreative typer, at brygepuber og espressobutikker er nødt til at arbejde overtid for at brændstof til dem. Det er stadig langt fra perfekt. Men på trods af de velkendte byproblemer er der en falsen, energisk optimisme. Et populært klistermærke med kofanger lyder "Hold Portland Weird", og mange af os prøver at leve op til det.
Tilbage i begyndelsen af 1960'erne gik jeg på gymnasiet i en behagelig to-stoplight-landsby ca. 20 km mod vest. Portland, med sin befolkning på 370.000 mennesker, blev betragtet som skræmmende og vild. Folk fra små byer og gårde ser en tendens til at se den eneste store by i staten som en brolagt jungel af støj, fare og forringelse. Det var det, der fascinerede mig.
I weekender og efter skole håbede jeg, at bussen ind i byen følte sig jublende og en smule bange. For mine unge øjne var Portland en hård blå krave by, arret af arbejdskollisioner og hårdt på minoriteter. Støttet af træ og afgrøder, bygget omkring jernbanehovedet og flodhavnen, var stadig i bedring med den store depression og lukningen af sine værfter efter 2. verdenskrig. Familier flyttede til forstæderne.
I centrum var den ældre, tætbygde vestbred af Willamette-floden. Det klatrede mod den høje, skovklædte ryg, der er kendt som West Hills, hvor de rige havde bygget palæer med en fantastisk udsigt. Det snuskede afsnit nærmest floden var min tidlige stampende jord. Taverner og strimmelfuger var uden for grænserne i min alder, men der var pantelånsbutikker, poolhaller, tatoveringsselskaber og palmelæsere. Der var døgnåbne spisesteder og rodede boghandlere, hvor du kunne huller ud af regnen og læse, mens dine sneakers tørrede.
Jeg så ting, både søde og dystre, som jeg kun havde læst om. Der var berusede ud i døråbninger, men Romany (sigøjner) familier klædt i skinnende satin, der blev picnic i parken. Jeg var heldig. Folk var venlige eller ignorerede mig helt.
En kinesisk købmand foreslog svineskorpe som chumming agn, og jeg ville dingle en krog og stive et stormafløb nær melmøllen. Jeg så måger slynge sig rundt med voldsramte fragtbiler, der lastede gods til Stillehavsrejsen, og jeg trak tunge, metalguld karper ud af floden. Fru M., en tarot- og tebladspecialist, der boede og arbejdede i en butiksfront nær Burnside Street, købte dem for et kvarter hver. Hun ville altid have, hvad hun kaldte "skraldefisk", til at gryde for sine katte.
Mit første byjob forsøgte at sælge magasinabonnementer via telefonen efter skoletiden. Fire af os plettet teenagere arbejdede i et trangt, luftløst rum i den romanske Dekum-bygning på SW Third Avenue. Vores spiels stammede fra smurte mimeografer, der var tapet på væggen foran os. Chefen bar hænder, Brylcreemed sit hår og faldt ind imellem for at holde pep-samtaler.
Jeg foretog ikke et enkelt salg den første uge. Men jeg så frem til en løncheck, da jeg løb op ad fire trapper på fredag eftermiddag, åbnede kontordøren og fandt den tom. Stripped. Ingen telefoner, skriveborde eller folk. Bare en revet kopi af salgsbanen sammenkrøbt i et hjørne. Dette var en forbløffende, men i betragtning af min troskab med Raymond Chandler og den noir smag af Dekum i disse dage, var det passende.
Andre lag af byen afslørede sig gradvist for mig, og i eftertid er det klart, at frøene fra dagens Portland var godt etableret allerede da. Det store Centralbibliotek var den smukkeste bygning, jeg nogensinde har sat foden i. Jeg har set Parthenon og andre vidundere siden, men det bibliotek med sin yndefulde centrale trappe, høje vinduer og højere lofter sætter stadig en tuninggaffel i mit bryst.
En sommer opgav jeg sko af filosofiske grunde, der slipper for mig nu og gik barfodet overalt. Jeg udforskede et studerende-inficeret kvarter bag Museum Art School og Portland State College. Det havde blokke af gamle arbejderhytter med halvfærdige skulpturer på uklare verandaer, udkast til borde synlige gennem frontvinduer og lyden af saxofoner, der drev gennem en skærmdør. Jeg havde travlt med at blødgøre i denne bohemske luft, da jeg trådte på en brudt flaske og smadrede min venstre stortå.
Jeg haltede med, temmelig stolt over dette heroiske sår og dets blodspor, indtil en krøllet mand kaldte mig op til sin veranda. Han skændte mig med neonladet bande, mens han rensede og bandager klippet. Han sagde, at han skrev artikler til aviser og magasiner. Han var den første forfatter, jeg nogensinde havde mødt, så jeg fortalte ham, at jeg også ville skrive. Han snorret og sagde: ”Tag mit råd, barn. Gå hjem og kør et dejligt varmt bad, klatre ind og spalte dine håndled. Det kommer dig videre. ”Mange år senere mødtes vi igen og lo om mødet.
Jeg gik på college i Portland og mødte folk fra andre steder, der så byen med friske øjne og henviste til ting, jeg havde accepteret uden en tanke.
"Det regner meget, " siger nogle transplantationer måske.
Ja, det regner.
”Alt er så grønt. En masse træer her. ”
Godt sikker på, at dette er en regnskov.
”Drivere bruger ikke deres horn her.”
De gør det i en nødsituation.
”Hvis endnu en butikskontor beder mig om at have en dejlig dag, vil jeg smøre ham.”
Vi er høflige her. Bare sig "tak" eller "dig også", og du har det godt.
Jeg havde fokuseret på, hvad der gjorde byen anderledes end livet i den lille by. De nyankomne mindede mig om, at ikke alle byer er ens. I 1967 forlod jeg Portland til andre steder, by- og landdistrikter, og på forskellige kontinenter. Et årti gik, og min søn var klar til at begynde på skolen. Jeg havde savnet regnen, og Portland i min hukommelse var et let sted at bo, så vi kom tilbage.
Portlands befolkning har svampet siden jeg var barn. Den evigtvarende trækkraft mellem at bevare og modernisere savene frem og tilbage. Byfornyelse sprang samfund ud og hældes i glas, stål og beton, men nogle af udskiftningerne er vidunderlige. Byen er bedre humeret nu, mere afslappet. Den fornemmelse af den gamle hobnobbing med den nye er mere elskelig. Naturligvis ændrer stedets blod og knogler sig aldrig - floden, bakkerne, træerne og regnen.
Mount Hood flyder stadig 50 miles mod øst, en dagmåne, spøgelsesrig eller skarp afhængig af vejret. Det er 200 år siden Hoods sidste store udbrud. Men da St. St. Helens sprang sin top i maj 1980, gik jeg to blokke op ad bakken fra mit hus og fik et klart udsyn over det, der sprøjter dets fyrige indre ind i himlen. Vulkansk as faldt som grå sne på Portland og tog måneder at vaske væk.
Folk, der kommer her fra andre steder, har gode ting med sig. Da jeg var ung, betød eksotisk billetpris hak suey eller pizza. Studerende fra New York City bad deres forældre om at sende frosne bagler ud med fly. Nu tilbyder restauranter køkkener fra hele verden.
Mange af mine naboer elsker at være tæt på vandreture og rafting, skiløb og surfing. Men de stejle miles af stier gennem træerne og bregnerne og vandløb i byens 5.000 mål store skovpark er ødemark nok for mig. Jeg elsker at stå på fortovet og se op på skyer, der indpakker de høje graner i en sølvvask som en japansk blæktegning.
Vejret her er ikke ude for at dræbe dig. Somre og vintre er generelt milde. Sollys kommer ind i en lang vinkel og berører alt med det gyldne Edward Hopper-lys. Ingen elsker solen mere end Portlanders. Caféborde smider ud på fortovene og fyldes med liggestole ved det første glimt af blå himmel.
Men regnen er blød, og jeg formoder, at det fremmer kreativitet. Selvom Portland har havearbejdere og producenter, opfindere og lærde, atleter og strålende gartnere, er det, der berører mig mest, at denne by er blevet et tilflugtssted for kunstnere inden for enhver disciplin. De er opdrættet her, eller de kommer langtfra af mystiske grunde. Deres arbejde gør livet i Portland rigere og mere spændende. Flere teaterselskaber tilbyder hele sæsoner med teaterstykker. Hvis du ikke er oppe til opera, ballet eller symfoni, kan du finde stand-up komedie eller dans og koncertklubber i enhver musikalsk genre. Animatører og filmskabere brast ud med festivaler flere gange om året. Mest overraskende for mig er tøjdesignerne, der bringer en årlig modeuge til en by, der er bedst kendt for plaid flanel og Birkenstocks.
Regn eller skinne, det er kun en 15-minutters gåtur fra min dør til det smukke bibliotek, og efter al denne tid har hvert trin på vejen lag af historie for mig. Det underlige er, at jeg er blevet gammel i det sidste halve århundrede, mens Portland virker lysere, mere vital og yngre end nogensinde.
Katherine Dunns tredje roman, Geek Love, var en finalist fra National Book Award, og hendes seneste bog, One Ring Circus, er en samling af hendes boksessays.
De mange kilometer stier, der bugter gennem byens Forest Park, aflaster romanforfatter Katherine Dunns behov for ødemark. (Robbie McClaran) 
Det historiske Centralbibliotek, den smukkeste bygning, som Dunn nogensinde er gået ind i sin ungdom, "sætter stadig en indstillingsgaffel" i brystet. (Robbie McClaran) 
Portland har en "kløv, energisk optimisme, " siger Dunn, der står på byens Hawthorne Bridge. (Robbie McClaran) 
"Sollys kommer ind i en lang vinkel, " siger Dunn, "rører alt med det gyldne Edward Hopper-lys, " som vist her på den 1, 5 kilometer lange Vera Katz Eastbank Esplanade. (Robbie McClaran) 
Portlandere elsker solen og fylder fortovscaféborde om den varme nat som vist her på Por Qué No Taqueria. (Robbie McClaran)
