De første kort i min samling kom fra en tre-kort monte mand på 14th Street i Lower Manhattan. Dronning af hjerter, dronning af spar og dronning af klubber. "Følg det røde, følg det sorte, " sang han. "Find den røde, Fred, du laver noget brød, Fred - vælg den sorte, Jack, kan ikke give nogen penge tilbage!" En udkig råbte, "Cop!" og manden satte hurtigt kontanter, sparkede over sine papkasser og løb væk. Han efterlod de tre kort. Jeg palmer dem i lommen.
Det var begyndelsen på min årlige jagt på et fuldt dæk med fundne spillekort. Jeg oprettede reglerne. Jeg måtte finde kortene på fortovene eller gaderne i byen New York, hvilken som helst bydel. Jeg kunne ikke tage mere end tre kort ad gangen.
Jeg elskede mit spil. Jeg bragte mine kort hjem og begyndte at lime dem sammen i en fanformet mandala på væggen over mit skrivebord. Først morede mine venner mig, på mine hænder og knæ på fortove og gader på alle tidspunkter og hentede kort. Jeg spurgte rundt, og ingen kendte nogen, der nogensinde havde samlet et kortstykke fra New Yorks gader. Jeg var blevet, hvad hver New Yorker hemmelighed længes efter at være, en ufarlig, morsom excentrisk. Men så begyndte mine venner at blive irriterede. De spurgte, hvorfor jeg gjorde det nøjagtigt. Først kæmpede jeg efter et svar, men sandheden var, at jeg ikke vidste det.
Jeg var berøvet med læsestof på en nylig flyvning, så jeg læste hvert ord i noget, der hedder SkyMall-kataloget. Ting efter ting blev beskrevet i åndeløs katalog, med hvad det præcist gjorde, hvad det var godt for, og hvorfor mit liv ville være rigere, hvis jeg købte det. Et af de enheder, der blev solgt, var en elektronisk doodad, der via satellit kunne fortælle mig, hvor jeg var på overfladen af planeten, inden for hundrede meter. Hvorfor, undrede jeg mig, gjorde det mig til at føle mig uhyggelig forvirret? Vil du ikke mere gå glædeligt og kreativt tabt? Ikke mere vandrende væk fra sikkerhed?
Aha! Det var svaret på mine venners spørgsmål. Jeg vil mindst bruge en del af min tid på at gøre ting, der ikke nødvendigvis giver mening. Måske er det min måde at gøre oprør mod en verden, hvor alt skal være nyttigt. Jeg har brug for noget mystisk i mit liv, der ikke let kan forklares.
Endelig, efter et helt år, havde jeg alle undtagen de tre klubber. Jeg fortsatte med at finde kort, masser af dem, men der gik uger og stadig var der ingen tre af klubberne. Jeg blev vemodig, desperat. Jeg havde brug for de tre klubber. Byen holdt ud på mig; skæbnen legede med mig.
Så en dag var jeg tilbage på 14th Street. Den samme tre-korts monte mand jukede og trillede. "Følg den røde, ikke den sorte ... find den røde, Fred, du laver noget brød, Fred." Jeg stoppede 20 meter væk fra ham og råbte "Cop!" Han sparkede over kasserne og løb.
De tre kort faldt på fortovet med forsiden nedad. Jeg gik hen til hvor de lå. Spader du mister, hjerter du mister, men min mand, min mand, du må vælge. På mine hænder og knæ vendte jeg kortene om.
Alle ignorerede mig, bare en anden fyr, der knælede på et New York-fortov, græd og kysste af sine egne søde grunde de tre klubber.
