Duel!

Historien, som Parson Weems fortæller den, er, at i 1754 kranglede en ung militsoffiser ved navn George Washington med en mindre mand, en William Payne, som kompenserede for forskellen i størrelse ved at slå Washington ned med en pind. Det var den form for fornærmelse, der blandt en bestemt klasse af Virginia-herrer næsten uundgåeligt opfordrede til en duel. Det må have været, hvad Payne forventede, da Washington indkaldte ham til en værtshus dagen efter. I stedet fandt han oberst ved et bord med en karaffel vin og to glas. Washington undskyldte for kranglen, og de to mænd rystede hånd.

Hvorvidt dette faktisk skete - og nogle biografier mener, at det gjorde det - er næsten ved siden af. Weems 'intention var at afsløre Washington, som han forestillede ham: en figur af dyb selvtillid, der er i stand til at holde et overophedet argument fra at blive til noget langt værre. På et tidspunkt i Amerika, hvor koden til duellen var ved at blive en lov for sig selv, var sådan tilbageholdenhed ikke altid synlig. Alexander Hamilton var det mest berømte havari under duelingsetikken, efter at han mistede sit liv i en fejde fra 1804 med Aaron Burr på markerne i Weehawken, New Jersey, men der var mange flere, der betalte den ultimative pris - kongresmedlemmer, avisredaktører, en underskriver af uafhængighedserklæringen (den ellers uklare knap Gwinnett, der stort set er berømt for at blive navngivet Button Gwinnett), to amerikanske senatorer (Armistead T. Mason fra Virginia og David C. Broderick fra Californien) og i 1820 den stigende flådestjerne Stephen Decatur. Til sin varige forlegenhed slappede Abraham Lincoln næsten ikke for at blive trukket ind i en duel tidligt i sin politiske karriere, og præsident Andrew Jackson bar i sin krop en kugle fra en duel og noget skud fra en skudkamp, ​​der fulgte en anden. Ikke at privat duel var en ejendommelig amerikansk vice. Traditionen havde taget fat i Europa flere århundreder tidligere, og selvom den ofte var forbudt ved lov, dikterede sociale sager ellers. Under George III's regering (1760-1820) var der 172 kendte dueller i England (og meget sandsynligvis mange flere holdt hemmelige), hvilket resulterede i 69 registrerede dødsulykker. På et eller andet tidspunkt tog Edmund Burke, William Pitt den yngre og Richard Brinsley Sheridan alle marken, og Samuel Johnson forsvarede den praksis, som han fandt så logisk som krig mellem nationerne: ”Aman skyder måske den mand, der invaderer hans karakter, ”Fortalte han engang biograf James Boswell, ” som han kan skyde ham, der forsøger at bryde ind i hans hus. ”Så sent som i 1829 følte hertugen af ​​Wellington, den daværende Englands premierminister, sig tvunget til at udfordre jarlen fra Winchelsea, der havde anklaget ham af blødhed over for katolikker.

I Frankrig havde dueller et endnu stærkere greb, men i det 19. århundrede var dueller der sjældent dødelige, da de fleste involverede sværdspil, og det at trække blod normalt var tilstrækkeligt til at ære dets skyld. (Måske som en måde at lindre ennui på, var franskmændene ikke avregne over at skubbe konvolutten i form af anliggender. I 1808 kæmpede to franskmænd i balloner over Paris; den ene blev skudt ned og dræbt med sin anden. Femogtredive år senere, to andre forsøgte at løse deres forskelle ved at skalle hinanden med billardkugler.)

I USA begyndte duels storhedstid omkring revolutionens tid og varede den bedre del af et århundrede. Brugerens sande hjem var sydvesten. Dueller blev trods alt kæmpet til forsvar for, hvad loven ikke ville forsvare - en herres følelse af personlig ære - og intetsteds var herrer mere udsøgt følsomme på det punkt end i det fremtidige konføderat. Som selvudformede aristokrater og ofte slaveholdere nød de det, som en sydlig forfatter beskriver som en ”vane med at kommandere” og en forventning om respekt. For de mest berørt blandt dem kunne praktisk talt enhver irritation fortolkes som grundlag for et møde med pistol, og skønt love mod duel blev vedtaget i flere sydlige stater, var vedtægterne ineffektive. Arrestationer var sjældne; dommere og juryer var afsky for at dømme.

I New England blev derimod set dueller som et kulturelt tilbageslag, og der blev ikke knyttet nogen stigma til at afvise den. På trods af den rasende sektionsakrimoni, der gik forud for borgerkrigen, havde de sydlige kongresmedlemmer en tendens til at duellere hinanden, ikke deres nordlige antagonister, som ikke kunne stole på at komme til en udfordring. Følgelig, da South Carolina-kongresmedlem Preston Brooks blev fornærmet af Massachusetts-senator Charles Sumners verbale overfald på kongresmedlemens onkel, greb han til at slå Sumner ufølsom på senatet. Hans vælgere forstod. Selvom Brooks blev visket ud i Norden, blev han løve i store dele af Syden, hvor han blev præsenteret for en ceremoniel sukkerrør, der var påskrevet "Hit Him Again." (Brooks sagde, at han havde brugt en rør frem for et hesteskib, fordi han var bange for Sumner måske kæmp pisken væk fra ham, i hvilket tilfælde Brooks ville have været nødt til at dræbe ham. Han sagde ikke hvordan.)

Mærkeligt nok, at mange, der deltog i duellen, hævdede at have foragtet det. Sam Houston modsatte sig det, men skød general William White som Tennessee-kongresmedlem i lysken. Henry Clay modsatte sig det, men lagde en kugle gennem Virginia-senator John Randolph's frakke (Randolph var i det på det tidspunkt), efter at senatoren anfægtede hans integritet som statssekretær og kaldte ham nogle farverige navne. Hamilton modsatte sig dueller, men mødte Aaron Burr på samme grund i New Jersey, hvor Hamiltons ældste søn, Philip, var død i en duel ikke længe før. (Hamilton havde opretholdt filosofisk konsistens, og han havde til hensigt at holde sin ild, et almindeligt brud på streng duel-etikette, som Burr desværre ikke emulerede.) Lincoln modsatte sig også denne praksis, men kom så langt som en duelingbane i Missouri før tredjeparter greb ind for at forhindre, at den store emancipator frigav en fremtidig borgerkrigsgeneral.

Så hvorfor valgte sådanne rationelle mænd kamp mod undskyldning eller simpel tålmodighed? Måske fordi de ikke så noget alternativ. Hamilton var i det mindste eksplicit. ”Evnen til at være i fremtiden nyttig, ” skrev han, “. . . i de kriser i vores offentlige anliggender, der ser ud til at ske. . . pålagde mig (som jeg troede) en ejendommelig nødvendighed for ikke at afvise opkaldet. ”Og Lincoln, selvom forfærdet over at blive kaldt til at redegøre for at hakket forfængeligheden af ​​en politisk rival, kunne ikke bringe sig selv til at udvide sin beklagelse. Stolthed havde åbenlyst noget at gøre med dette, men stolthed forstærket af imperialerne i et duellersamfund. For en mand, der ønskede en politisk fremtid, har det måske ikke virket som en rimelig mulighed at gå væk fra en udfordring.

Lincoln-sagen giver faktisk en casestudie i, hvordan disse sager blev løst - eller ikke. Problemet begyndte, da Lincoln, dengang en Whig-repræsentant i Illinois-lovgivningen, skrev en række satiriske breve under pseudonymet Rebecca, hvor han gjorde en skændende sjov med statsrevisor James Shields, en demokrat. Brevene blev offentliggjort i en avis, og da Shields sendte ham en note, der krævede en tilbagetrækning, modsatte Lincoln sig både seddelens krigsførende tone og dens antagelse om, at han havde skrevet flere af dem end han havde. (Faktisk antages det, at Mary Todd, endnu ikke Lincolns kone, har skrevet et af breve med en ven.) Da Shields bad om tilbagetrækning af de breve, han vidste, at Lincoln havde skrevet, nægtede Lincoln at gøre det, medmindre Shields trak sin originale note. Det var et advokatisk svar, typisk for den verbale hegn, der ofte gik forud for en duel, hvor hver side søgte den moralske højgrund. Naturligvis førte det til en ustoppelse. På det tidspunkt, hvor Lincoln accepterede en nøje kvalificeret undskyldning, forudsat at den første note blev trukket tilbage - i virkeligheden, hvor han bad Shields om undskyldning for at kræve en undskyldning - Shields købte ikke. Da Lincoln, som den udfordrede part, skrev sine betingelser for duellen, syntes håbet om et ophold endte.

Betingelserne i sig selv var meget usædvanlige. Shields var en militær mand; Lincoln var det ikke. Lincoln havde valget af våben, og i stedet for pistoler valgte klodsede kavaleribrevord, som begge mænd skulle udvise, mens de stod på en smal planke med begrænset plads til tilbagetog. Fordelen ville naturligvis være Lincolns; han var den højere mand med mindeværdigt lange arme. ”For at fortælle dig sandheden, ” fortalte han en ven senere, ”Jeg ville ikke dræbe Shields og følte mig sikker på, at jeg kunne afvæbne ham. . . ; og desuden ønskede jeg ikke, at den forbandede fyr skulle dræbe mig, hvilket jeg hellere tror, ​​han ville have gjort, hvis vi havde valgt pistoler. ”

Heldigvis havde måske for begge mænd og næsten helt sikkert for en af ​​dem venner, der var fast besluttet på at forhindre dem i at dræbe hinanden. Inden Shields ankom til duelleringsstedet, foreslog deres sekunder ifølge Lincoln-biograf Douglas L. Wilson, at tvisten blev forelagt en gruppe fair-minded herrer - et voldgiftspanel af slags. Selvom denne idé ikke flyvede, blev Shields sekunder snart enige om ikke at holde sig fast ved klæbepunktet. De trak deres mands første note tilbage på egen hånd og rydde vejen for en løsning. Shields blev en amerikansk senator og en brigadegeneral i Unionens hær; Lincoln blev Lincoln. År senere, da sagen blev bragt til præsidenten, var han fast. ”Jeg benægter det ikke, ” sagde han til en hær officer, der havde henvist til hændelsen, ”men hvis du ønsker mit venskab, vil du aldrig nævne det igen.”

Hvis Lincoln var mindre end nostalgisk over sit øjeblik på æresfeltet, så andre på duellering som et hilsen alternativ til blot at skyde en mand nede på gaden, et populært men déclassé-tilsagn, der måske markerer en mand som usædvanlig. Som så mange offentlige ritualer om dagen, var duelling i det mindste i koncept et forsøg på at bringe orden til et farligt løsstrikket samfund. Engelskmanden Andrew Steinmetz, der skrev om duellering i 1868, kaldte Amerika "det land, hvor livet er billigere end andre steder." Advokater fra duellen ville have sagt, at livet ville have været endnu billigere uden det. Selvfølgelig var holdningerne duellering beregnet til at kontrollere ikke altid kontrollerbare. Da general Nathanael Greene, en Rhode Islander, der boede i Georgien efter revolutionen, blev udfordret af kaptajn James Gunn fra Savannah vedrørende hans mistillid af Gunn under krigen, afviste Greene at acceptere. Men når han følte hærens ære måske står på spil, forelagde han sagen til GeorgeWashington. Washington, der ikke havde brug for duellering, svarede, at Greene ville have været tåbeligt at tage udfordringen op, da en officer ikke kunne optræde som officer, hvis han konstant skulle bekymre sig om at fornærme underordnede. Ligeglad med sådan logik truede Gunn med at angribe Greene på syne. Greene opdagede truslen ved at dø fredeligt året efter.

Endnu mere end kaptajn Gunn, var Andrew Jackson en spændende slags med en berømt løs tøjle på sit temperament. Asurvivor - knap nok - af flere dueller, blev han næsten dræbt efter et møde, hvor han kun var et sekund, og hvor en af ​​deltagerne, Jesse Benton, havde den ulykke at blive skudt i balderen. Benton blev rasende, og det var også hans bror, den kommende amerikanske senator Thomas Hart Benton, som fordømte Jackson for hans håndtering af affæren. Ikke en til at tage opsigelse roligt, truede Jackson med at rute Thomas og gik til et Nashville-hotel for at gøre det. Da Thomas nåede efter, hvad Jackson antog var hans pistol, trak Jackson hans, hvorpå den rasende Jesse brast gennem en dør og skød Jackson i skulderen. Da han faldt fyrede Jackson mod Thomas og gik glip af. Thomas gav fordel og Jesse flyttede for at afslutte Jackson. På dette tidspunkt skyndte flere andre mænd sig ind i rummet, Jesse blev fastgjort til gulvet og knivstukket (skønt han blev reddet fra et fatalt spyd med en frakkeknap), en ven af ​​Jacksons fyrede på Thomas, og Thomas faldt i hastigt tilbagetog bagud ned ad en trappe. Dermed sluttede slaget ved City Hotel.

Det var netop denne slags ting, som duelens kode var beregnet til at forhindre, og nogle gange kan det faktisk have gjort det. Men ofte tjente det kun som et svindel, der dækkede mordere. En af Sydens mest berygtede duelister var en hårddrikkende drabsmord, der hedder Alexander Keith McClung. Nephew af Chief Justice John Marshall - skønt sandsynligvis ikke hans foretrukne nevø, efter at have foretaget en duel med en fætter - opførte McClung sig som en karakter ud af gotisk fiktion, klædte sig fra tid til anden i en strømmende kappe, gav overdreven oratorisk og sygelig poesi, og skræmme mange af hans kolleger fra Mississippian med sin tilbøjelighed til trusler og vold.

Et revne skudt med en pistol foretrækkede han at provosere en udfordring med at give en for at få sit valg af våben. Legenden fortæller, at efter at have skudt Vicksburgs John Menifee ihjel i en duel, dræbte den sorte ridder af Syden, som Mc-Clung blev kendt, seks andre menifeer, der rejste sig for at forsvare familiens ære. Alt dette frembragte efter sigende en vis romantisk spænding blandt hans kendte kvinder. Skrev en: ”Jeg elskede ham vanvittigt, mens jeg var sammen med ham, men frygtede ham, når han var væk fra ham; for han var en mand med passende, usikre stemninger og givet til perioder med den dybeste melankoli. På sådanne tidspunkter ville han montere sin hest, Rob Roy, vild og utramelig som sig selv og strejke ind på kirkegården, hvor han kastede sig ned på en praktisk grav og stirrede som en gal i himlen. . . . ”(Kvinden nægtede sit forslag om ægteskab; han syntes ikke den hjemlige type.) Udvist fra marinen som en ung mand, efter at have truet livet af forskellige skibskammerater, tjente McClung senere, utroligt, som en amerikansk marskalk og kæmpede med forskel i den mexicanske krig. I 1855 bragte han sit drama til ende og skyder sig selv på et Jackson-hotel. Han efterlod et sidste digt, ”Invocation to Death.”

Selvom duelleringskoden i bedste fald var et fantasisk alternativ til ægte lov og orden, var der dem, der mente det var uundværligt, ikke kun som en bremse til retfærdighed, men som en måde at håndhæve gode manerer på. Nye englænderne har måske stolt på at behandle en fornærmelse som kun en fornærmelse, men for sydens duellerende herredom forrådte sådan ligegyldighed en mangel på god avl. John Lyde Wilson, en tidligere guvernør i South Carolina, der var den største kodifikator for duelleringsregler i Amerika, syntes det ligefrem unaturligt. Ahhigh-minded gentleman, der troede den primære rolle som et sekund var at forhindre dueller i at ske, som han havde gjort ved mange lejligheder, troede han også, at duellering ville vedvare ”så længe en mandlig uafhængighed og en høj personlig stolthed, alt i alt værdiggør og forsterker den menneskelige karakter, skal fortsætte med at eksistere. ”

I håb om at give øvelsen den værdighed, som han følte sig sikker på, at den fortjente, komponerede han otte korte kapitler med regler, der styrede alt fra behovet for at holde ens ro i lyset af en fornærmelse ("Hvis fornærmelsen er offentligt ... må aldrig græde den der ”) Til at rangordne forskellige lovovertrædelser i rækkefølge efter prioritet (“ Når slagene gives i første omgang og returneres, og den person, der først strejker, bliver slået dårligt eller på anden måde, er partiet først ramt at stille kravet [om en duel eller undskyldning], for slag tilfredsstiller ikke et slag ”) for rettighederne for en mand, der bliver anfægtet (” Du kan nægte at modtage en note fra en mindreårig ..., [en mand], der er blevet offentligt vanæret uden at have modsat sig det..., en mand i sin dotage [eller] en galning ”).

Den formelle duellering var stort set en overbærenhed over Sydens overklasser, der så sig selv over loven - eller i det mindste nogle af lovene - der styrede deres sociale underordnede. Det ville have været urealistisk at forvente, at de var bundet af brevet med Wilsons regler eller nogen andens, og det var de selvfølgelig ikke. Hvis reglerne specificerede glatborepistoler, som kunne være barmhjertige unøjagtige i den foreskrevne afstand fra 30 til 60 fod, kan duelister vælge rifler eller haglgevær eller bowie-knive eller konfrontere hinanden, selvmordende, næsten snude til snude. Hvis Wilson var overbevist om, at konkurrencen skulle slutte ved første blod (“intet andet kan undskyldes, der tillader en såret ven at kæmpe”), kunne deltagerne fortsætte med at kæmpe, ofte til det punkt, hvor beklagelse ikke længere var en mulighed. Og hvis sekunder var forpligtet til at være fredsskabere, opførte de sig sommetider mere som promotorer.

Men hvis bøjning af reglerne gjorde duelleringen endnu blodere end den måtte være, kunne streng overholdelse også være risikabelt. Nogle duelister ville være, opdagede, at selv kodens formelle forundersøgelser muligvis satte i gang en irreversibel kæde af begivenheder. Da oberst James Watson Webb, en thugish avisredaktør i Whig, i 1838 følte sig misbrugt i Kongressen af ​​repræsentanten Jonathan Cilley, en Maine-demokrat, sendte han repræsentanten William Graves fra Kentucky for at imødekomme sit krav om undskyldning. Da Cilley afviste at acceptere Webb's note, følte Graves sig efter, hvad en Whig-diarist beskrev som "den latterlige æreskode, der styrer disse herrer, " følte sig forpligtet til at udfordre Cilley selv. Derefter udsat de to kongresmedlemmer, som ikke bar hinanden den mindste syge vilje, til et felt i Maryland for at sprænge hinanden med rifler i en afstand af 80 til 100 yards. Efter hver skifte af skud blev der ført forhandlinger med henblik på at afskaffe det hele, men der blev ikke fundet nogen acceptabel fælles grund, selvom de spørgsmål, der stadig står på spil, syntes rystende trivielle. Graves 'tredje skud ramte Cilley og dræbte ham.

Selvom præsident Van Buren deltog i Cilleys begravelse, nægtede Højesteret at være til stede som et organ som en protest mod duellering, og Graves og hans anden, repræsentant Henry Wise fra Virginia, blev censureret af Representantenes hus. I det store og hele ser det ud til, at forargelse spillede ud på partilinjer, med at whigs var mindre forfærdede over blodbadet end demokraterne. Kongresmedlem Wise, der havde insisteret på, at skyderiet fortsatte, over protesterne mod Cilleys anden, var særlig trassende. ”Lad puritaner græde som de måtte, ” råbte han til sine kongreskolleger. ”Jeg hører til klassen af ​​Cavaliers, ikke til Roundheads.”

I sidste ende var problemet med duellering det åbenlyse. Uanset hvilken begrundelse dets fortalere tilbød for det, og uanset hvor de forsøgte at forfine det, forblev det stadig et latterligt spild af for mange liv. Dette var især tilfældet i Søværnet, hvor kedsomhed, drikke og en blanding af spændende unge mænd i tæt kvarter på skibet frembragte en række små irritationer, der sluttede i skud. Mellem 1798 og borgerkrigen mistede marinen to tredjedele så mange officerer til duellering, som det gjorde med mere end 60 års kamp til søs. Mange af de dræbte og lemlæstede var teenagers mellemskibsfolk og knap ældre junior officerer, tab efter deres egen hensynsløse dom og ved mindst en lejlighed den uhyggelige bog for nogle af deres skibskammerater.

I 1800 kaldte lensmand Stephen Decatur, der skulle dø i en fejret duel 20 år senere, lattermildt sin ven løjtnant Somers for en narre. Da flere af hans kolleger officerer undgik Somers for ikke at have været modvillige, forklarede Somers, at Decatur havde spøgt. Lige meget. Hvis Somers ikke udfordrede, ville han blive mærket som en feje og hans liv gjort uudholdeligt. Ved stadig at nægte at bekæmpe sin ven Decatur, udfordrede Somers i stedet hver af officererne til at blive kæmpet den ene efter den anden. Først han havde såret en af ​​dem og været så alvorligt såret sig selv, at han måtte skyde sit sidste skud fra en siddende position, ville de udfordrede erkende hans mod.

Sådanne møderes fuldstændige meningsløshed blev med tiden en fornærmelse mod den offentlige mening, som ved borgerkrigen var blevet mere utålmodig med æresager, der endte med drab. Selv i duels storhedstid var kendte modvillige krigere for at udtrykke forbehold over deres indblanding ved at skyde i luften eller efter at have modtaget brand ikke at returnere den. Lejlighedsvis valgte de deres våben - howitzers, slædere, gafler med svinemøgt - for deres meget absurditet, som en måde at få en duel til at virke latterlig på. Andre, der demonstrerede en "mandlig uafhængighed", som John Lyde Wilson måske har beundret, følte sig sikre nok i deres eget omdømme til at afvise en kamp. Det har måske ikke været vanskeligt, i 1816, for New Englander Daniel Webster at nægte John Randolphs udfordring, eller for en figur, der var så utilgængelig som Stonewall Jackson, derpå underviste ved Virginia Military Institute, for at beordre domstolskampagner en kadet, der udfordrede ham over en formodet fornærmelse under et foredrag. Men det må have været en anden sag for indfødte jomfruelige Winfield Scott, en fremtidig befalende hær for hæren, at afvise en udfordring fra Andrew Jackson efter krigen i 1812. (Jackson kunne kalde ham hvad han valgte, sagde Scott, men han skulle vente til næste krig for at finde ud af, om Scott virkelig var en feje.) Og det måtte stadig være mere risikabelt for Louisville-redaktøren George Prentice at irettesætte en udfordrer ved at erklære: ”Jeg har ikke det mindste ønske om at dræbe dig. . . . og jeg er ikke opmærksom på at have gjort noget for at give dig ret til at dræbe mig. Jeg vil ikke have dit blod på mine hænder, og jeg vil ikke have mit eget på nogen. . . . Jeg er ikke så feig at stå i frygt for nogen beregning af mit mod. ”

Hvis han ikke stod i sådan frygt, gjorde andre, da konsekvenserne af at blive offentliggjort som en feje kunne ødelægge en mand. Men selv i duellenes hjerteland syd for Mason-Dixon-linjen havde duellen altid haft sine modstandere. Selvom de var ineffektive, eksisterede antiduelleringssamfund i hele Syd på én gang, og Thomas Jefferson forsøgte engang forgæves at indføre lovgivning i Virginia som streng - men bestemt ikke så fantasifuld - som i koloniale Massachusetts, hvor den overlevende fra en dødelig duel skulle henrettes, få en stav drevet gennem hans krop og blive begravet uden kiste.

Men tiden var på kritikernes side. Ved afslutningen af ​​borgerkrigen havde æreskodeksen mistet meget af sin styrke, muligvis fordi landet havde set nok blodudgydeligt til at vare flere levetider. Duellering var trods alt et udtryk for kaste - den herskende herre tog sig ud for kun at bekæmpe dens sociale nævneværdigheder - og kaste, hvis indfangelser den havde talt til, var blevet dødeligt såret af den katastrofale krig, den havde valgt. Vold trivedes; mord var i live og godt. Men for dem, der overlevede for at lede det nye syd, appellerede ikke længere døende for ridderlige skyld. Selv blandt gamle kriser i krigene syntes ritualet at være noget antikt. Når man ser tilbage på livets tåbelighed, blev en general i South Carolina, der blev alvorligt såret i en duel i sin ungdom, bedt om at minde om lejligheden. ”Nå, jeg har aldrig klart forstået, hvad det handlede om, ” svarede han, ”men du ved, det var en tid, hvor alle herrer kæmpede.”

- ROSS DRAKE er en tidligere redaktør på People- magasinet, der nu skriver fra Connecticut. Dette er hans første artikel til SMITHSONIAN.