Fugtige munke ved Fødelseskirken i Bethlehem kaster ikke bare den første sten - de lagrer klipper i påvente af fremtidige skift. Flere hellige mænd landede på hospitalet for to juledage siden, efter at der brød en kamp om støvningen af kirkekroner. De lejlighedsvise slagsmål ved den 1.700 år gamle basilika, som antages at markere Jesu Kristi fødested, afspejler vanskeligheden ved at huse tre kristne kirkesamfund under et enkelt tag.
Og nu rådner det tag og truer bygningens strukturelle integritet. Dele af træstolstrukturen er fra det 15. århundrede, og huller i tømmerne tillader beskidt vand at dryppe af de dyrebare malerier og mosaikker nedenfor. Problemet er blevet forværret i årtier, men de bosiddende præster - fra de græske ortodokse og armenske ortodokse kirker og den Franciskanske orden under den romersk-katolske kirke - er jaloux på hinandens krav om forældremyndighed og har ikke været i stand til at blive enige om en handlingsplan . På trods af den palæstinensiske myndigheds nylige indsats for at gribe ind, fortviler historikere over at redde stedet.
"Det er i det dybeste behov for den største pleje, " siger Jaroslav Folda, en professor i kunsthistorie fra University of North Carolina, der studerer korsfarermalerierne på basilikas røde kalkstenssøjler. "Denne kirke er et af de helligste steder i kristendommen. Det er offeret her."
Den fæstningslige basilika er en af de ældste kontinuerligt opererende kirker i verden, efter at have overlevet - nogle vil sige mirakuløst - forskellige invasioner, regimeskift, brande, jordskælv og senest 2002 belejringen af Betlehem, da væbnede palæstinensere gemte sig i kirken fra israelske styrker i uger. Nogle spekulerer på, om kirken kun er blevet skånet for at blive ødelagt af de mennesker, der værner om den mest. Fjendtlighedsatmosfæren "pynter det hellige sted", siger præsten Jerome Murphy-O'Connor, en romersk-katolsk præst, der underviser i arkæologi ved École-bibelen i Jerusalem.
Mahmoud Abbas, præsident for den palæstinensiske myndighed, der kontrollerer Bethlehem, lovede i november sidste år, at hans regering ville hjælpe med at organisere en tagreparationsindsats og oprette en fond til donationer. Men penge er ikke spørgsmålet. Faktisk ser det ud til, at alle tre kirker ønsker det historiske privilegium at samle mindst en del af fanen op, som et middel til at fjerne konkurrencen.
Fødselskirken blev bygget omkring 330 e.Kr. af den første kristne romerske kejser Konstantin og blev for det meste ødelagt - muligvis under et samaritansk oprør i 529 e.Kr. - skønt dele af det originale mosaikgulv forbliver. Kort efter genopbyggede den byzantinske kejser Justinian kirken på en større og større måde - stort set den struktur, der er tilbage i dag. I 614 e.Kr. sparede perserne, der rasede mange andre kirker under krige med Byzantium, Kirkens fødselskunst, angiveligt ud af respekt for en mosaik af de magier, der blev vist med persisk påklædning.
Da korsfarerne erobrede Det Hellige Land i 1099, sendte de en styrke på 100 riddere for at bevogte kirken; til sidst pyntet kunstnere fra denne æra bygningen med deres egne mosaikker og søjlemalerier af helgener, udført i den sjældne encaustic-metode, med pigment ophængt i voks.
Den politiske kontrol over Bethlehem er flippedup mange gange siden. (Kirkens berømte indgang, den fire meter høje "Dør af ydmyghed, " blev bygget ikke for at få pilgrimme til at bøje sig, men snarere for at afvise plyndre på hest- og kamelryggen efter korstogene.) Spørgsmålet om, hvilke kristne havde rettighederne til hvilke dele af kirken i sidste ende blev så anspændt, at de osmanniske sultaner, der regerede over Palæstina fra 1500-tallet gennem 1. verdenskrig, indledte et uskrevet system nu kendt som Status Quo, der giver mandat til, at tingene gøres, som de altid blev gjort. Enhver, der tidligere har processeret ned ad en bestemt gang, brugt et bestemt skab eller hængt et givet billedteppe har eksklusive rettigheder til den opgave eller det pågældende objekt.
Men hvis en anden formår at bruge eller pleje et objekt, overgår ejerskabet til dem.
"Du ved, 'Hvis du bryder det, køber du det'?" siger Adam Porter, lektor i religion ved Illinois College. "Nå, det er, 'Hvis du renser det, ejer du det.'"
Den højt publicerede kamp i julen for to år siden var i det væsentlige en territorial konflikt. Grækerne rengørede en armensk-kontrolleret del af kirken, og skik dikterede, at de kunne støve lysekronerne ved at stå på en stige, der var oprettet på et bestemt sted. Men grækerne forsøgte at flytte deres stige ved at gribe ind på armensk torv.
"Nå, " siger Raymond Cohen, en international relationsprofessor ved det hebraiske universitet i Jerusalem, "de måtte vide, at dette var som at vifte med en rød klud foran en tyr."
Religiøse embedsmænd i regionen siger, at det, der ser ud som små skramle, er del af en større kamp.
"Vores bekymring ville være, hvis vi stod tilbage og ikke forsøgte at forsvare rettighederne for to milliarder katolikker, " siger pastor Garret Edmunds, en franciskansk friar, der er vicekommissær for det hellige land i Washington, DC og bor i Jerusalem i halve året. "Selv ting, der er mindre konsekvente end at udskifte et tag, som at rengøre et trin, er vigtigt. Hvis de [græskortodokse] fik lov til at reparere taget uden klage eller bekymring, kunne de 100 år fra nu sige: 'I 2008 betalte vi for taget, og det er et tegn på vores ejerskab. '"
Cohen siger, at Den Palæstinensiske Myndigheds indgriben er et lovende tegn - ikke på grund af de midler, den måtte samle, men fordi det repræsenterer uden for ledelse. Han skrev en bog om et andet opladet restaureringsprojekt ved Den hellige gravs kirke i Jerusalem, som blev hårdt beskadiget efter et jordskælv i 1927. Med senere tilsyn fra den jordanske regering kunne depotkirkerne indlede forhandlinger, der varede kun ti år.
"Tror jeg, at reparationerne [til Nativity Church] vil ske i den nærmeste fremtid? Det gør jeg ikke, men du er nødt til at starte et sted, " siger Cohen. ”Nogle gange er opførslen så barnslig - du kan ikke tro, at dette er voksne mænd. Du er nødt til at slå hoveder sammen og sige, 'fyre, vi tager styringen.' "
I fødselsens grotte markerer fødselsstjernen det sted, hvor det antages, at Jesus blev født. (Remi Benali / Corbis) 
Ved Fødelseskirken bruger tre rivaliserende kristne grupper deres plejepligt til at opretholde deres påstande til basiilikaen. (Remi Benali / Corbis) 
Kirken, der blev genopbygget omkring 529 e.Kr., har overlevet invasioner, oprør og jordskælv. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
Kirkens berømte indgang, den fire meter høje "Dør af ydmyghed", blev bygget ikke for at få pilgrimme til at bøje sig, men snarere for at afvise plyndre på hest og kamelryg efter korstogene. (Jon Arnold / JAI / Corbis)
