Vores søgen begynder ved siden af en stram sarkofag af hvid, sort og lyserød marmor med en simpel lille elfenbenfarvet moske nedenfor og store terrasserede blomsterhaver ud over, højt over den støvede, krigsramte by Kabul. Manden, der blev begravet under disse sten, Zahiruddin Mohammed Babur, var en af Asiens største imperieopbyggere. Fra omkring Columbus tid som en usbekisk prins i Fergana-dalen nord for Afghanistan, fangede Babur og hans tilhængere det østlige Afghanistan og Kabul; derfra kørte de østover over Khyber-passet for at erobre det nordlige Indien helt til Himalaya.
Tre af os, fotograf Beth Wald, min afghanske ven Azat Mir, og jeg tager ud for at søge, hvad der er tilbage af Afghanistans pragt. Det vil ikke være let: ti måneder efter den amerikanske intervention og væltningen af Taliban er vejsystemet kharaab (brudt), og kampene blusser stadig regelmæssigt op i bjergene sydøst for Kabul og nær Mazar-i-Sharif i nord. Det amerikanske udenrigsministerium anbefaler, at amerikanere slet ikke vove sig her og bestemt ikke rejse uden for Kabul. Men jeg brugte 11 år på at dække de sovjet-afghanske krige for New York Times, Washington Post og Time ; Beth har fotograferet vildmarkerne i Patagonia, Vietnam og Tibet; og Azat er din typiske dristige til dårlige afghaner, en ex-gerilla, der har boet og arbejdet i Iran, Pakistan og Uzbekistan, og som ligesom de fleste afghanere er voldsomt stolt af sit land. Til transport har vi Azats firehjulstræk-SUV. Vi har store forhåbninger. Som heltene fra Kiplings mand, der ville blive konge, går vi i gang med en skattejagt, en søgen efter myter og sagn i et groft og lovløst land.
Zahiruddin Mohammed Baburs Moghul-imperium er længe væk, og Afghanistan er et spøgelse af et land, hvor fortidens storhed er i fare for at forsvinde. Treogtyve år med krig, begyndende med den sovjetiske invasion i 1979, beskadigede eller ødelagde mange af landets historiske skatte, og Taliban-fundamentalisterne, der tog magten i midten af 1990'erne og regerede indtil sidste år, ødelagde eller solgte mange flere . I dag graver de lokale befalingsmænd og desperat fattige landsbyboere sig på steder fra den græske metropol Ai Khanoum til den gamle by omkring Minaret of Jam og sælger det, de finder, til kunst- og antikvitetssmuglere.
Mange af de overlevende paladser, fæstninger og monumenter spredt over landskabet er relikvier fra kulturer, der også i dag forbliver et mysterium for historikere. Afghanistan er en enorm, tredimensionel mosaik af racer og kulturer. I løbet af dens lange, svulmende regeringstid som krydsning af Asien, gik alle fra Alexander den Store til Genghis Khan igennem, hvilket efterlod et væld af blodlinjer, sprog og traditioner. I dag er der hundreder af stammer, samlet i seks hovedgrupper: Pushtuns, Tajiks, Hazaras, Aimaqs, Nuristanis og Uzbeks. Selvom næsten alle afghanere er muslimer (indtil fremkomsten af islam i det syvende århundrede e.Kr. var regionen buddhistisk), er selv islam opdelt mellem flertallet af sunnierne, stammede fra konger og ortodokse lærde, der efterfulgte Muhammad og shi'erne fra Muhammeds efterkommere og deres tilhængere. Alt dette har efterladt et rigt historisk alluvium. Gyldne buddhaer, sølvsværd, elfenbenskakssæt, venetianske glashandelsperler og græske mønter bliver stadig fundet regelmæssigt af landmænds plove og plyndre skovle. For fem år siden i den gamle Silk Road-oase i Bamiyan gravede en bonde op et fragment af en gammel Torah, bevis på det jødiske handelssamfund, der engang blomstrede der.
Vores rejse vil tage os gennem et ørken-ingen-mandsland til den gamle hovedstad Ghazni, over en fjerntliggende pass til Bamiyan, nordøst i Himalaya og nord til de forblæste Turkoman-sletter. Vi vil krydse minefelter, krigsherrens territorier og fejderende militser og høje blizzard-sprækkede bjerge. Vi vil undvige terrorister og stammemuskler, bløffe vores vej forbi vejspærringer bemandet af uniformerede banditter og tilbringe nætter i landsbyer, hvor vi er de første vestlige besøgende på 20 år. Når det er forbi, har vi fundet steder med tragisk ødelæggelse, hvor fortidens herligheder er blevet sprængt af fanatikere. Men vi har også fundet perfekt bevarede tusind år gamle monumenter. Og vi vil være vidne til en legende undervejs, da nutidens afghanere indrømmer en nylig død prins.
Baburs grav er et perfekt udgangspunkt. Da han døde i Agra, Indien, i 1520, blev Baburs legeme bragt hit i overensstemmelse med hans sidste ønsker for at blive begravet. Han havde bedt om, at hans grav skulle lade være åben til himlen, så regn og sne i hans elskede Afghanistan kunne trænge igennem dens sten og frembringe en vilde blomster eller træ fra hans kød. Hans epitaf, som han selv skrev, er indgraveret på en stentablet i toppen af hans grav: ”Kun denne skønhedsmoske, dette adelsens tempel, konstrueret til helgenes bøn og kerubers epifanie, var egnet til at stå i så ærværdig helligdom som denne hovedvej af erkeengler, dette himmeltheater, den lette have af den gudsforgiven englekonge, hvis hvile ligger i himmelhaven, Zahiruddin Muhammad Babur Erobreren. ”
I forkrigstidens Afghanistan var graven og dens haver et favorit picnicsted for Kabulis. Om varme eftermiddage svømmede familier i to bassiner i olympisk skala på havernes nordkant. I dag er poolerne ved at blive renoveret, og gartnerne bringer de spredte bredder af iris, hulstokker, zinnias, stemorsblomster, ringblomst og roser tilbage til livet. Afghanske og europæiske arkæologer gendanner de gamle bymure over graven, udfylder skallerhuller og kuglehuller med frisk adobe. ”Da de var her, huggede Taliban de gamle træer, ” fortæller en gartner. ”De lader vandingsgrøfterne tørre op. Da vi prøvede at holde blomsterne i live, satte de os i fængsel. Næste år bliver det hele smukt igen. ”
I 1933 kørte den britiske excentriske Robert Byron, som vi er ved at gøre, fra Kabul til den gamle afghanske hovedstad Ghazni. I sin bog Vejen til Oxiana skrev han: "Rejsen tog fire og en halv time langs en god hård vej gennem Ørkenen, som blev tæppet af iris."
Ghazni var oprindeligt et buddhistisk center. Da arabere fejede ind fra vest i 683 e.Kr. og bragte islam med sig, holdt byen ud i næsten to århundreder, indtil den indtrængende Yaqub Safari fyrede den i 869. Yaqubs bror genopbyggede Ghazni, og i 964 var den centrum for et rigt islamisk imperium der strækker sig fra Tyrkiet over Afghanistan til det nordlige Pakistan og Indien. Mens Europa slappede af i mørke tider, byggede Ghaznis hersker Mahmud (998-1030) paladser og moskeer og var vært for teologiske debatter, der trak muslimske, jødiske, buddhistiske, zoroastiske og nestorianske kristne lærde fra hele Østen. Det tog Genghis Khan at afslutte Ghaznis magt i 1221, da han herjet over byen.
I dag er Byrons "gode hårde vej" forsvundet. I stedet for er et svulmende kaos af sand, brosten, hummocks og sluge, resultatet af omsorgssvigt og sovjetiske tanebaner; Ghazni er i sig selv et bagvand. Den 98 km lange kørsel fra Kabul tager os ni ubehagelige timer. Varmen kvæler, og støv så fint og hvidt som mel stiger i skyer, der belægger vores læber. Landskabet er i fyret af en fire-årig tørke, og landsbyerne ser spredte ud, omgivet af tørrede frugtplantager og brak hvedemark. Ikke kun det: dette er et fjendtligt territorium. ”Al Qaida og Taliban-krigere befinder sig stadig i disse bjerge, ” siger Azat og bevæger sig mod de ujævne toppe mod øst. ”Hvis de vidste, at udlændinge rejste her, ville de prøve at dræbe eller kidnappe dig.”
Men når vi endelig kommer til Ghazni, husker vi, hvorfor vi kom. På trods af sine gentagne afskedigelser og søjler er byen et historisk skattehus. Ifølge en populær afghansk folktale sendte en sufi (muslimsk mystiker) en gang en af sine elever på pilgrimsrejse til Ghazni. Den unge mand vendte tilbage i et dårligt humør: ”Hvorfor sendte du mig til det forbandede sted?” Krævede han. ”Der var så mange moskeer, helligdomme og helgens graver overalt, jeg kunne ikke finde et sted at lindre mig selv. Jeg brast næsten! ”
Vi er specifikt kommet for at se et par ruvende muret minareter, hver næsten 80 meter høje, opført i det 12. århundrede som en del af en nu længe gået moske og madrassa (religiøs skole) kompleks. Men som den længe siden Sufi-pilgrim med den sprængende blære, befinder vi os omgivet af historiske vidundere overalt, hvor vi vender os. Efter at have checket ind på det "bedste" hotel, et tankstation / tehus / truckers stop, hvor værelser lejes for 120.000 afghanier (ca. $ 2) pr. Nat, udforsker vi byen. De gamle bymure er stadig intakte og daterer 1.300 år tilbage til den buddhistiske æra. Citadellet, hvor briterne og afghanerne kæmpede for en række blodige slag mellem 1838 og 1842, forbliver imponerende; dens høje mure ser stadig ud som om de kunne afvise en angribende hær.
Én gang blev byens to store minareter overtaget af et slankt tårn, der var to gange så højt som de nuværende strukturer. Men selv i deres afkortede tilstand er de imponerende, stående isoleret midt i et ørken af tør børste og støv. Og selvom vejen, der fører til dem, overskygger et uhensigtsmæssigt søppelområde med rustne tanke, lastbiler og maskiner, der er tilbage fra den sovjetiske invasion, forbliver minareterne i sig selv meget, som Byron beskrev dem for mere end 70 år siden, konstrueret “af rig toffee-mursten prydet med rød [og] pyntet med udskåret terra-cotta. ”På trods af deres størrelse er de lige så indviklede som et persisk tæppe.
Den aften, tilbage på hotellet, holdes jeg vågen af bycentret, der patruljerer hovedvejen ud foran. Modstandsdygtige Taliban-typer har lobbet raketter ind i Ghazni om natten og sneket sig ind i byen for at berøve folk. Hylsteret går op og ned og vælter en AK-47 angrebsgevær og slipper en fløjte i ørerne hvert 30. sekund. Jeg beslutter, at fløjten betyder ”Alt går godt! Det er sikkert for dig at prøve at gå tilbage i dvale! ”Jeg formoder, at det også er en ikke-så-subtil irettesættelse: Hvis jeg skal holde mig ope hele natten, så skal du også.
På vej ud af Ghazni stopper vi for at besøge et andet af byens monumenter, Mahmuds grav. I modsætning til minareterne er dette sted blevet renoveret og er centrum i en travl scene. Skolegælde skællende sangundervisning under de gigantiske træer; rejsende mullahs læste højt fra Koranen, og landmændene trækker frugt og grøntsager fra trækvogne. Selv i disse urolige tider strømmer afghanske pilgrimme ind og ud af mausoleumet og fotograferer alt i sigte. De virker tilfredse, når Beth tager billeder af den udsmykkede grav.
Videre til Bamiyan, omkring 250 miles væk. I 632 e.Kr., før Islam, krydsede den kinesiske munk Hsuan-tsang Himalaya fra det vestlige Kina til nutidig Nordindien og derefter til Afghanistan. I sin dagbog skriver han om kløfter dybt med sne, hvilket gør rejsen umulig; af morderiske banditter, der dræbte rejsende; af bundfald, laviner. Til sidst krydsede Hsuan-tsang ind i BamiyanValley, hvor han fandt et fredeligt buddhistisk rige med denne oase by i hjertet, overvåget af to store sten Buddhas skåret ud i ansigtet på en gigantisk klippe. Med tiden faldt naturligvis kongeriget, Islam erstattede buddhismen og Genghis Khan kom igennem, nedrivede og slagtede. Senere, omkring 1900, gik Pushtun-monarken Abdurrahman ind og forfulgte shi-indbyggere og hacket ansigterne fra Buddhaerne.
Da jeg først kom til Bamiyan, vinteren 1998, var de lokale Hazaraer, efterkommere af Buddha-bygherrene, igen under belejring fra Taliban og deres Al Qaida-allierede. Ligesom Abdurrahman på sin tid, foragtede Mullah Omar og Osama bin Ladin og deres tilhængere enhver muslim, der ikke bekræftede den sunni-form af religionen. Jeg var en del af en lille hjælpegruppe, der fløj til Bamiyan fra Uzbekistan med to tons medicinske forsyninger i et knirkent, umærket Antonov-transportfly. På grund af Taliban-bombning blev vi tvunget til at lande ved en flystripe på platået over Bamiyan og konvojere medicinen ned med lastbil. Jeg vil aldrig glemme at runde hjørnet af den sneklædte dal i den sene eftermiddags sol og se på klipperne de to Buddhaer, den større 180 meter høje, den mindre 125, se ned på os med deres usynlige Buddha ansigter. Unge shi-krigere bevæbnede med overfaldsgevær stod vagt i bunden af klippen. Selvom de var muslimske, var de stadig trodsigt stolte af disse monumentale figurer, hugget ud af sten af deres forfædre for 1.500 år siden.
Jeg er ikke sikker på, om det er en velsignelse eller en forbandelse at se noget smukt og dyrebart, før det forsvinder for evigt; lidt af begge måske. Jeg forlod en følelse af forbud. Inden for otte måneder faldt det nordlige Afghanistan til Taliban, hvilket efterlod Hazaraerne i stigende grad isoleret. Den 13. september 1998 fangede Taliban-styrker Bamiyan selv, dræbte tusinder, rasede den gamle by og endelig, selvfølgelig, i marts 2001, sprængte de to buddhaer med hundreder af kilo sprængstoffer.
Nu, når vi kører mod den 10.779-fods ShibarPass, porten til Bamiyan, passerer vi ødelagte Hazara-landsbyer, relikvier fra Taliban-folkemordet; vores køretøj er uredeligt, det eneste på den engang travle vej. Når vi ankommer til Bamiyan, finder vi det meste af byen liggende i murbrokkerne. Så kigger jeg igen. Overalt hvor genopbygning foregår: mennesker fremstiller mursten fra mudder, trylle deres huse og butikker tilbage til livet. Landmænd indlæser lastbiler med kartofler til salg i Kabul. FN-køretøjer er også uhyggelige over, del af en massiv international kampagne for at genoplive Bamiyan. En kontingent af amerikanske hærs specialoperationer hjælper med at bygge broer og skoler, mens de også holder orden.
Fra ruinerne af basaren ser jeg endelig op på det sted, hvor Buddhaerne engang stod. Selvom nicher er tomme, er konturerne af figurerne stadig synlige på stenens sider af hulerne, og på en eller anden transcendental, ujævn måde synes Buddhaerne også at være her. Er det muligt, undrer jeg mig, at Taliban "befriede" Buddhaerne fra den inerte sten? Svimmel tanker i solens blænding, måske. En ung Hazara-mand ser mig kigge op på klipperne. ”Buddhaer, ” siger han og peger på, hvor jeg stirrer. Jeg nikker. ”Buddhas khub [god], ” siger han. ”Taliban baas [færdig].” Han foretager en halsskærende bevægelse over sin hals med hånden.
Der er en livlig debat om, hvad man skal gøre ved Bamiyan-statuerne. Nogle vil gerne rekonstruere dem og bemærke, at den indiske arkæologiske undersøgelse foretog nøjagtige målinger af statuerne tilbage i 1950'erne, og med moderne teknologi kunne de udskiftes in situ. Andre, især amerikanske Nancy Hatch Dupree, en førende myndighed inden for Afghanistans kulturarv, og Kareem Khalili, vicepræsident for Afghanistan og chef for Hazara-stammen, mener, at nicher skulle være tomme, som mindesmærker. Jeg er med dem.
Selv Azat er urolig over den 12-timers rejse nord til Mazar-i-Sharif, stedet for den smukkeste bygning i hele Afghanistan, den store moske af Hazrat Ali. Vi skal ikke kun gennemgå den farlige Salang-tunnel, der blev bygget i 1960'erne af sovjeterne og beskadiget under krigen, men vi må køre gennem områder, hvor levende minefelt strækker sig ud til kanten af vejen. En amerikansk hjælpearbejder blev kidnappet ved et renegade-kontrolpunkt på motorvejen for et par måneder siden, og dagen før vi rejser, dræbes 17 kæmpere fra fejrer Tajik og usbekiske stammemilitser i SamanganProvince, som vi skal krydse. Men formuen smiler, og vi ankommer uden hændelser.
Mazar, som afghanere kalder byen, var scenen med tunge kampe flere gange i det sidste årti: Hazaras mod Uzbeks; Hazaras og Uzbeks mod Pushtuns, arabere og pakistanere; derefter Hazaras mod Uzbeks mod Tajiks. Når vi går ind i hjertet af byen, passerer vi udbrændte pakhuse og fabrikker, blokke med snavs, hvor butikker og kontorer engang stod, og lastbiler snoede som kringler. Og så ser vi over de træer og hustag og ser de smukke havblå kupler af Hazrat Ali.
Historien fortæller, at legemet til Imam Hazrat Ali, der blev myrdet i 661 e.Kr. nær Bagdad, blev placeret på en kamel og sendt øst over Centralasien. Kamelen kollapsede endelig nær Balkh, et par kilometer nordvest for nutidens Mazar, og Ali blev begravet der. Agrand-helligdom og moske blev opført på stedet, kun for at blive ødelagt af Ghenghis Khan i det 13. århundrede. Siden 1481, da moskeen blev genopbygget, har den gennemgået utallige tilføjelser og ændringer, og udviklet sig til den surrealistiske arkitektoniske juvel, som vi undrer os over i dag. Det ser ikke ud som om det blev "bygget", hvis det giver mening: snarere at det på en eller anden måde materialiserede sig, en vision magisk transmitteret til sten. Haverne, der ringer i moskekomplekset, vrimler af tilbedere på vej til eftermiddagsbøn, grupper af skolegutter, tiggere og pilgrimme. Et par mennesker stirrer på os med faste udtryk, men de fleste smiler og siger " Asalaamaleikum, " "Hej."
For mange vestlændere fremkalder selv ordet “islam” billeder af raseri, sværd, krig. Her føler du den virkelige betydning: underkastelse af tro, tolerance, fred, balance og ro. Jeg hører latter og ser over for at se mænd og drenge fodre de hellige hvide duer, der strømmer her hen ad hundreder. Mazaris mener, at når en fugl flyver hit, bliver den snehvid fra stedets rene hellighed. Det er held og lykke at have fuglene lande på dig, og nogle mennesker lykkes ved at tage hensyn til fuglefrø til at tiltrække duer. De griner, mens deres venner fotograferer dem; en turbaned ældste bånd hans due-dækkede landsmænd med et videokamera.
Vi efterlader vores sko i et porthus og går over den glatte marmoroverflade i gårdspladsen. Stenene under os skinner som is i den sene eftermiddagssol. Ovenfor ser blå kupler med hvide fugle ud som snedækkede toppe. Flisearbejdet på væggene er indviklet og rig, en subtil, glødende billedteppe af dæmpede umber, oker og nuancer af blåt og grønt, der brænder i solen. En gammel mand går forbi, fingrer sine bønner perler og mumler til Gud; han vender sig mod mig og smiler bedøvet, før han går videre. Denne moske er især hellig for Hazara-stammen, som er shiaer, men både shiaer og sunnier tilbeder her side om side. For længe siden splittede shi'erne sig fra den sunnimuslimske mainstream for at forfølge en mere mystisk, socialt radikal vej. Shiaer er flertal i kun én nation, Iran. Andre steder, som i Afghanistan, er de en vokal, ofte restitiv minoritet, vidt forfulgt og under Taliban endda massakreret. Men Hazrat Ali er en moske for alle muslimer, så gæstfri for sunnier som for shiaer, og som velkommen til ikke-muslimer som for de troende. Her er der en ubestridelig følelse af åbenhed og enhed. Som den afghanske sufi-digter al-Sana-ie af Ghazni skrev: "Ved paradisets porte spørger ingen, hvem der er kristen, hvem er muslim."
Den 9. september 2001 i den nordlige by Khojabahuddin dræbte to arabiske terrorister, der udgjorde som journalister, den nationalistiske afghanske leder Ahmadshah Massood med en bombe skjult i et videokamera batteripakke. Massood og hans kolleger fra Tadsjik-stammerne fra PanjsherValley havde ført krigen mod sovjeterne i 80'erne, vendt seks store sovjetiske offensiver tilbage og faldet ned fra bjergene for at angribe sovjetiske konvojer, der satte syd mod Kabul. Da de udenlandske muslimer fra Al Qaida og deres afghanske / pakistanske Taliban-allierede forsøgte at overtage landet i kaoset efter den sovjetiske tilbagetrækning, bekæmpede Massood og hans tilhængere dem også. Hans mord to dage før 9/11 var uden tvivl tidsbestemt til at fjerne den sidste afghanske opposition mod Taliban og Al Qaida før den uundgåelige amerikanske gengældelse mod Afghanistans terrorregime.
Nu, hvor De Forenede Stater, der er allieret med Massoods krigere og andre anti-Taliban-styrker, har fejet Taliban væk, hyldes den martyrede Massood som sin lands frelser. Fordi titusinder af afghanere og snesevis af udenlandske dignitærer forventes at dukke op for hans ceremonielle indbydelse i Bazarak et år til dagen efter hans død, går vi en dag tidligt, den 8. september.
Det tager seks timer at komme dertil. Vejen sikrer sig højt over PanjsherRiver. Når natten falder, passerer vi gennem korn- og hvedemarker, frugtplantager med nødder og frugttræer, morbærkrumme, vindbølger af pil. Landsbyer blinker i mørket: de geniale Panjsheris har udtænkt deres egne små vandkraftværker, drevet af den strømmende flod, fulde af de smeltende bjergsne. Toppe væver vægt højt på begge sider af PanjsherValley og stiger til mere end 18.000 fod. Der er gletsjere deroppe, og sne-leoparder, Marco Polo får, ibex. Vi er kommet ind i Hindu Kush, den vestlige Himalaya.
Jeg mister oversigten over tid og nøjagtigt hvor vi er på kortet, når Azat pludselig trækker af vejen og stopper ved bunden af en bakke. Jeg kigger op, og der er den blå metalkuppel af mausoleumet. Vi er her. Vi klatrer op ad bakken, forbi Panjsheri-vagter. Det er efter 21:00, men andre sørgende og tilbedere er allerede der. Som dem fjerner vi vores sko og går over udsmykkede fliser til selve bygningen. Inde er sarkofagen indpakket i billedtepper, der skildrer de hellige steder i Mekka. Nogen har lagt en lille buket med vilde blomster på toppen. En ung landsbeds drenges læber bevæger sig lydløst i bøn, når tårerne falder fra hans øjne. En gammel bonde ser på mig og ryster forsigtigt på hovedet: vores sorg er din sorg, synes han siger; du og jeg, vi ved, hvilken storhed verden har mistet her. Om et stykke tid går jeg ud i det kølige stjernelys. Bag mig lyser helligdommen, en blå-hvid diamant i bjergens vidunder.
I de næste to dage svæver helikoptere ind og ud af dalen og bringer regeringsministre, udenlandske ambassadører, høvdinger og befalere fra hver stamme og race i Afghanistan. Skolebørn bærer bannere og flag. Vers fra Koran-torden fra et højttalersystem. Bards synger sange til Massoods ære; digtere reciterer episke vers og fortæller om den dødes livs liv. Det er en tidløs begivenhed: lægning til hvile af en moderne prins, der også er en befrier i et mausoleum bygget på en bakke, endnu et monument til at berige dette torturerede ørkenland.
