Mit foretrukne private-eye-trick er det, jeg lærte om fra Errol Morris.
Du kender sikkert Morris som en Oscar-vindende dokumentarfilmskaber. Roger Ebert kaldte sin første film, Gates of Heaven, en af ”de ti største film, der nogensinde er lavet.” Med The Thin Blue Line frigav Morris dramatisk en uskyldig mand, der var fængslet for et mord rap. I The Fog of War uddragede han en tilståelse fra Robert McNamara, idet han fik den tætknapte teknokrat til at indrømme, at "[vi] opførte os som krigsforbrydere" for at planlægge ildebranden i Tokyo i 1945, der brændte 100.000 civile ihjel i en enkelt nat .
Du ved måske også, at Morris er forfatteren af den nylige massive, fascinerende bog kaldet Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries of Photography, som vandt rave anmeldelser for den måde, den ikke bare ser ud i billedet, men bag det under - den måde, sandheden er "indrammet" på i enhver forstand af ordet.
Du kan endda tænke, som jeg gør, at Morris er blevet en af USAs mest idiosynkratiske, produktive og provokerende offentlige intellektuelle.
Men hvad der er mindre kendt om Morris er, at han bringer sit værdifulde oplevelse, som han fik som privat øje, til sit arbejde. Og han har ikke opgivet den private øje-impuls: Han er tilbage på sagen, faktisk to sager - to af de mest elektrificerende og kontroversielle sager i det sidste halve århundrede.
Født i forstaden Long Island og uddannet Morris fra University of Wisconsin. Efter et stykke af celloundersøgelser i Frankrig talte han sig ind på Princeton kandidatfilosofiseminar for Thomas Kuhn, et ikon for postmodernisme, manden, der opfandt udtrykket ”paradigmeskift.” Det var ikke nøjagtigt et møde i sindet. Faktisk knækkede den næsten Morris 'kranium, hvilket er, hvad Kuhn syntes at sigte mod at gøre ved højdepunktet i et argument, da den anerkendte filosof kastede et askebæger mod Morris' hoved.
"Askebægeret", Morris 'femdelte, 20.000 ord lange beretning om denne episode og deres filosofiske sammenstød over sandhedens natur, er en god introduktion til den unikke form for skrivning, han laver nu. (Gå ikke glip af afsnittet om den uklare græske filosof om irrationalisme, Hippasus fra Metapontum, en digression, der er værdig for Jorge Luis Borges.)
Efter askebægerhændelsen gjorde Morris til sidst to stints som et privat øje. Hvis der er en undertekst til alle Morris 'efterfølgende film og forfattere, er det det private øjes trosbekendtgørelse, den antipostmodernistiske tro på, at "sandheden er derude." Sandheden kan være undvigende, den kan endda være uvidende, men det gør det ikke Som postmodernister gennemsnit betyder ikke, at virkeligheden kun er et spørgsmål om subjektive perspektiver, at en måde at se tingene er lige så god som en anden på.
”Jeg er forbløffet, ” sagde Morris, da vi for nylig talte, ”at du stadig ser denne vrøvl overalt, at sandheden er relativ, at sandheden er subjektiv. Folk klæber stadig fast ved det. ”Han kalder disse ideer” frastødende, modbydelige. Og hvad er det andet ord? Falsk."
Men jeg aftager (noget umuligt at undgå ved at skrive om Errol Morris). Jeg ville fortælle dig om hans private-eye trick, som han lærte af en hårdt bidt partner.
Det var ikke en ting af blackjack-, messing-knokke. ”Det gik sådan, ” forklarede Morris. ”Han bankede på en dør, nogle gange af nogen, der ikke engang var forbundet med den sag, de undersøgte. Han ville åbne sin tegnebog, vise sit badge og sige, 'Jeg antager, at vi ikke behøver at fortælle dig, hvorfor vi er her.'
”Og oftere end ikke begynder fyren at snæve som et spædbarn, ” Hvordan fandt du ud af det? ”” Og så glemmer man en skammelig kriminel hemmelighed, som ingen nogensinde ville have kendt til ellers.
Jeg har en følelse af, hvorfor Morris kan lide dette. Der er den åbenlyse lektion - alle har noget at skjule - og så er der den subtile finesse af spørgsmålet: ”Jeg antager, at vi ikke behøver at fortælle dig ...” Ingen vand-boarding er nødvendig, bare en åbning for den primære kraft af samvittighed, fortællehjertets interne monolog. Det er et af disse mysterier af menneskelig natur, som private øjne kender, og Morris har gjort hans métier.
I tre årtier har Morris omhyggeligt produceret strålende dokumentarer om emner, der spænder fra kæledyrs kirkegårde ( Gates of Heaven ) til fængslede uskyldige ( The Thin Blue Line ) til løve tamer ( hurtig, billig og ude af kontrol ) til kosmolog Stephen Hawking ( en kort historie om Tid ) til Holocaust-benægtere ( Mr. Death ), Vietnam krigsarkitekter ( Fog of War ) og Abu Ghraibs “dårlige æbler” ( Standard Operation Procedure ). Og for nylig, i 2010, var en længe glemt, vanvittig tabloidkrig om "den håndterede Mormon" -selskand i Storbritannien. Denne film, Tabloid, er en mærkelig, lækker dokumentar, der ubemærksomt forventede den nuværende tabloidskandale der. Og (som Gates of Heaven ) Tabloid er virkelig en undersøgelse af arten af måske det ultimative mysterium: kærlighed.
Han er ikke stoppet med at lave film; ja, han laver en nu med Ira Glass af "Dette amerikanske liv", der beskæftiger sig med kryogenik, af alle ting. Men film tager tid, så i de sidste fem år har Morris henvendt sig til at skrive og udviklet en unik ny genre, der kombinerer filosofisk undersøgelse med dokumentartranskripter og opfindsom grafik.
Det begyndte med en tredelt 25.000-ordet New York Times- serie om spørgsmålet om placeringen af nogle klipper i vejen på to 150 år gamle fotografier taget under Krim-krigen. ("Klipperne" var faktisk kanonkugler; de lignede bare klipper på billederne.) Jeg ved: Du løber efter afkørsler. Femogtyve tusinde ord på nogle klipper på en vej ?! Men tro mig, det bliver en absorberende intellektuel eventyrhistorie.
Jeg formoder, at jeg skulle afsløre, at jeg ser kort på det, der blev det første afsnit i bogen, første træk, Believe Is Seeing . Hvor jeg spørger Morris utruligt, "Du mener at fortælle mig, at du gik helt til Krim på grund af en sætning skrevet af Susan Sontag?"
Som han svarede: ”Nej, det var faktisk to sætninger.”
Sontag havde antydet, at klipperne på et af fotografierne var blevet "stillet", og dette tændte en ild under Morris, der mener, at alt i fotografering er "poseret" på en eller anden måde, ikke kun af det, der er lagt i rammen, men efter hvad der er ude.
For at illustrere den næsten umulige mulighed for at etablere ægthed i fotografering beskæftigede han sig med hvad der kunne virke som en gal, håbløs virksomhed: at se om kanonkugler oprindeligt var på vejen eller placeret der - stillet til ideologisk indvirkning. En undersøgelse, der involverede ham, der gik halvvejs rundt i verden til Krim for at finde vejen og efterfølgende interviewede ”skyggeeksperter” på det tidspunkt på dagen, hvor hvert fotografi muligvis er blevet skudt.
Som en kommentator skrev:
”Gå ikke glip af ekskursionen ved brug af albatrossæg for at give albummen til fotoemulsioner i den tidlige filmudvikling. Eller meditationen om Descartes ' meditationer . Eller den kortfattede og ødelæggende dekonstruktion af dekonstruktionistenes svage kløende syn på sandheden (bare fordi vi ikke nødvendigvis kan vide det, de konkluderer uhyrligt, at det ikke findes). Dette fører til hans kritik af den korrelative forkert læsning af filmen Rashomon [det er ikke et 'alle synspunkt er lige gyldige' manifest] og hans ønske, udtrykt i en fodnote, til en Rashomon om Rashomon . ”
OK, det var mig, der skrev tilbage i 2007, da serien først optrådte.
En af Morris fordele ved hans undersøgelser er hans afvæbende personlige stil. Han er en venlig, genialt, uhøjtidelig fyr, der minder mig om den gamle "Tinker, skrædder, soldat, spion" og Alec Guinness 'fantastiske, uhåndterlige dybe portræt af det afvæbende beskedne, tilsyneladende empatiske George Smiley. Og det fandt mig, at Morris på hans egen måde er vores smiley. Robert McNamara troede for eksempel, at Morris forstod ham. Og det gjorde han - bare ikke som McNamara forstod sig selv.
Men så vag som Morris er, var jeg bekymret, da han fortalte mig om sin seneste besættelse: Jeffrey MacDonald-drabssagen. ”Åh herregud, nej”, var min målte reaktion, ”Ikke det!”
I de sidste fire årtier har MacDonald-affæren været en giftig sump, der har trukket i nogle af journalistikens bedste og lyseste forfattere.
”Ja, det, ” svarede Morris og fortalte mig, at MacDonald er genstand for hans næste bog, med titlen A Wilderness of Error . Faktisk, sagde han, bogen er kulminationen på 20 års fascination af sagen, der går tilbage til en tid i de tidlige 90'ere, da Morris og hans kone besøgte parykkebutikker i Fayetteville, North Carolina, for at undersøge parykfiberen bevis på MacDonald-kriminalscenen. Han er ikke en MacDonald-partisan, idet han ikke nødvendigvis mener, at anklagefejl er bevis på uskyld, snarere bevis på usikkerhed.
Hvis Errol Morris er så begejstret for MacDonald-sagen, er det et tegn på, at vi ikke kan sige "Sag afsluttet."
Det er, vil du huske, et af det sidste halve århundredes mest kontroversielle mordmysterie. Det centrale spørgsmål forbliver i tvist: Er MacDonald en uskyldig mand med urette dømt for mord, eller er han den ultimative con man?
Det begyndte i 1970 og blev snart en national skandale, der i vid udstrækning blev kendt som ”Green Beret-mordssagen.” MacDonald, dengang en Green Beret-læge med en ubemærket rekord, blev anklaget for at myrde sin kone og to unge døtre i hans hjem i Fort Bragg, en nøgle Green Beret base. MacDonald beskyldte i stedet for forbrydelsen på et bånd af hippier - inklusive en kvinde i en floppy hat og blond paryk - som han hævdede, at han uden held havde slået af, da de invaderede hans hus med at synge, "Dræb svinene! ... Syre er groovy!"
Fra begyndelsen var sagen fyldt med kulturelle implikationer. Hvem var skyldig: en grøn beret eller Manson-lignende hippier? Efter at han blev henlagt under en hærhøring blev MacDonald dømt af civile anklagere og idømt en livstidsdom, som han stadig tjener, mens han bruger hvert vågent øjeblik på at forkynde hans uskyld.
Du har sandsynligvis hørt om, hvordan to journalister med store navne blev involveret i plagede forhold til MacDonald, derefter i ubehagelige forhold til hinanden. Først Joe McGinniss (af den nylige berømmelse af Sarah Palin-biografi), der syntes at være intim overfor MacDonald, at han troede på hans uskyld, men derefter kom ud med en bog ( Fatal Vision ), der forsøgte at negle ham. MacDonald sagsøgte McGinniss for overtrædelse af tilliden.
Derefter producerede New Yorker 's Janet Malcolm en bog, Journalisten og Morderen, der beskyldte McGinniss for forræderi og blev en enorm medieetik-kuffuffle på grund af Malcolms dramatiske åbningsdom, som stadig gentager sig i de støvede klasseværelser på J-skoler i hele Amerika: "Enhver journalist, der ikke er for dum eller for fuld af sig selv til at bemærke, hvad der sker, ved, at det, han gør, er moralsk uforsvarligt."
Jeg havde troet, at sagen endelig var død.
”Det er ikke dødt!” Udbrød Morris, ”Han har endnu en appel op” (sandsynligvis i april).
”På hvad?” Spurgte jeg, ikke i stand til at tro, at der muligvis kunne være en scintilla af beviser eller vidnesbyrd, der ikke er blevet kæmpet over i de sidste 40 år.
”To stykker nye beviser, ” svarede Morris. ”Den ene involverer denne føderale marskalk, James Britt, som var sammen med Stoeckley [Helena Stoeckley, angiveligt kvinden i en floppy hat og blond paryk], og som siger, at han hørte anklagerne truer Stoeckley, da Stoeckley sagde, at hun ville insistere på, at hun havde været til stede i huset den nat. ”(Stoeckley selv er nu død.)
”Det andet stykke er DNA-beviset for et usourceret hår [som ikke kan spores til MacDonald eller nogen anden i familien] under neglen på et af de dræbte børn.”
Hvilket betyder ... en anden persons mulige tilstedeværelse på forbrydelsesstedet.
Morris hævder, at han har afsløret flere Helena Stoeckley-beviser på egen hånd.
”Der er for mange tilfældigheder, ” siger Morris. ”For eksempel sker det bare så, at den første officer, officeren, der hørte [MacDonald's] erklæring [om kvinden i floppyhatten], bemærkede på sin vej til kriminalscenen en kvinde, der svarede på beskrivelsen stående i regnen og tåge kl. 3 om morgenen. Han kunne ikke stoppe, fordi han besvarede et nødopkald, men i det øjeblik, han hørte beskrivelsen, oprettede han forbindelsen. ”
”Siger du, at MacDonald kunne være lige så uskyldig som Randall Adams i The Thin Blue Line ?
”Jeg tror, at så meget af bevismaterialet er gået tabt, ” sagde Morris trist. Mistet er måske også noget håb om sikkerhed.
Dette er en af Morris 'største styrker, hvad Keats kaldte "negativ evne": evnen til at have modstridende perspektiver i sindet uden at "irritabel" når efter sikkerhed. (Så mange konspirationsteoretikere kan bare ikke bære irritationen af at leve med usikkerhed.)
Enhver sammenfiltring med Jeffrey MacDonald-sagen er risikabel, hvis du spørger mig, men Morris er ikke bange for risiko. Som for at bevise det, fortæller Morris mig, at han overvejer at kaste sig ned i den farligste labyrint af dem alle - mordet på Kennedy. Forlad alle håb, I der kommer ind der.
Sidste 22. november udsendte New York Times en seks-minutters minidokumentar Morris skåret ud af et seks timers interview med Josiah “Tink” Thompson, forfatteren af Six Seconds i Dallas .
Et andet bemærkelsesværdigt tilfældighed: Thompson var min filosofiprofessor ved Yale, en specialist i værkerne af Soren Kierkegaard, den dystre danske proto-eksistentialist, der bedst er kendt for forestillingen om ”sprang af tro” - tanken om at man skal tro på Gud må opgive stilladser af grunden til det irrationelle, endog det absurde. The Lonely Labyrinth, Thompsons bog om Kierkegaard, er stadig bredt beundret.
På samme tid førte han studerende gennem labyrinten af Kants kritik af ren grund, Thompson arbejdede som konsulent for magasinet Life på JFK-sagen og skrev sin indflydelsesrige bog om ballistikbeviserne i Kennedy's attentat - et forsøg på at bevise gennem ren grund (og videnskab) om, at Warren-Kommissionen tog fejl. At Oswald ikke kunne have fyret antallet af skud, der blev tilskrevet ham på seks sekunder fra hans forældede Mannlicher-Carcano-rifle. Hvilket betød, at der måtte have været mindst en mere skydevåben. (Andre har siden hævdet at have modbevist Thompsons påstand.)
Flere tilfældigheder: Thompson afsluttede til sidst sin lovende akademiske karriere for at blive - ja - en privatdetektiv, der arbejdede med David Fechheimer, en legendarisk efterforsker, der også havde ansat ... Errol Morris.
Efter at have læst en historie, jeg havde skrevet, der diskuterede Thompsons argumenter, ringede Morris til ham og arrangerede et interview. ”Han kørte fra det nordlige Californien til Florida, hvor jeg filmet ham, ” minder Morris. ”Jeg spekulerede på, hvorfor [han kørte], fordi vi tilbød at flyve ham ind. Så jeg interviewer ham. Han står op. Han går væk. Han kommer tilbage. Og han har en Mannlicher-Carcano, ligesom den, Oswald brugte. ”
”Derfor flyvede han ikke?”
"Nemlig. Han ville demonstrere for mig den enorme vanskelighed med at skyde disse skud i rækkefølge. ”
Min følelse er, at det virkelige JFK-mysterium er, hvad der skete inden for Oswalds hoved, ikke inde i kamrene i Mannlicher-Carcano. Hvorfor gjorde han det? Hvad var hans motiv? Var andre involveret, selvom de ikke fyrede et skud?
Men hvis nogen kan løse det ...
Jeg har en fantasi om, at Errol Morris en dag vil dukke op ved døren til en gammel fyr, som ingen har tilknyttet Kennedy-mordet før og sige, ”Jeg gætter ikke, at vi behøver at fortælle dig, hvorfor vi er her.”
