Du ville ikke tro, at noget så uvidenskabeligt som ulykke kunne have spillet meget af en rolle i livet til Tim Berners-Lee, den strålende britiske fysiker og datalogi, der i 1991 opfandt World Wide Web. Han undfangede det og kontrollerer stadig en masse af, hvordan det fungerer fra hans ikke-imponerende kontor ved Massachusetts Institute of Technology. I 1999 placerede Time Berners-Lee på sin liste over "100 personer i århundrede." Ikke mindre end syv forskellige universiteter har tildelt ham æresgrader.
Men det store gennembrud, der var konstrueret af dette ikon af cyberspace, fandt delvis tilfældigt sted. ”Der var et element af serendipity, ” siger Arthur Molella, direktør for LemelsonCenteret til studiet af opfindelse og innovation på Smithsonians National Museum of American History. ”Først nudler han bare rundt og prøvede at finde en måde at organisere sine forskningsfiler på. Så han begyndte at udvikle et værktøj bare til eget brug. ”
"Værktøjet" var et softwareprogram, som Berners-Lee udtrykker det, "virkelig nyttigt til at holde styr på alle de tilfældige assosiationer, man støder på i det virkelige liv, og [som] hjerner formodes at være så gode til at huske— men nogle gange ville mine ikke. ”Han kaldte det Forespørgsel, og det fungerede så godt, skabte effektive forbindelser mellem enorme mængder information, at det til sidst blev grundlaget for den revolution, vi nu tilfældigt omtaler som Internettet. ”Det ville svare til en tømrer, der bygger et lille skab for sig selv, ” siger Molella, ”og pludselig opdagede, at han kunne gemme hele verden inde i tinget. Der var ganske heldig i det. ”
Tilfældeelementet har bidraget til at producere mange af de vigtigste innovationer i det moderne liv. Mange er skabt af det; andre bliver succesrige på grund af det, og nogle fejler af samme grund. Som Mark Twain, en opfinder selv, engang skrev i sin notesbog: ”Navn den største af alle opfindere. Ulykke. ”Hvis du ikke tror på det, skal du gå ind i dit køkken og se dig omkring. Der kan være en Teflon-pande på komfuret, en mikrobølgeovn ovenover, Post-dens stikker ud af kogebøger, fyrstikker i en skuffe; Koks, popsicles og ketchup stas i køleskab. Ulykke spillede en rolle i deres opfindelse.
Tilfælde fungerer på mange måder. Den ene er den observerede begivenhed: "opfindelsen" er den måde, sindet griber ind i en iøjnefaldende begivenhed. Den bedst kendte af disse er Alexander Flemings rolle i opdagelsen af penicillin. En dag i 1928 drev en form gennem et åbent vindue på et hospital i London og landede i Flemings petriskål, hvor han havde placeret en kultur med stafylokokkbakterier. Hvad Fleming gjorde derefter fik ham og to kolleger en Nobelpris i 1945: Han kiggede gennem mikroskopet. Hvad han så var formen, der effektivt ødelagde bakterierne. Presto! Oprettelsen af penicillin begyndte med den usandsynlige vending af begivenhederne.
Men Robert Friedel, teknologihistoriker ved University of Maryland, advarer om, at "serendipity er ingen ulykke." Hvad der er vigtigt ved en utilsigtet begivenhed, hævder Friedel, er den kreative måde, den bruges på. Som Louis Pasteur engang sagde: "Chance favoriserer kun det forberedte sind."
Enhver af os kan tilfældigvis se en kat trække fjer gennem et fuglebur; men da Eli Whitney så det, fik han idéen om, hvordan man kan kæmpe bomuld mekanisk. Derfor bomuldsgin. ”Nogle mennesker er mere tilbøjelige til at være opmærksomme, når de ser noget, ” siger Rini Paiva fra National Inventors Hall of Fame i Akron, Ohio. ”Hvis du har en bestemt type hjerne, kan du muligvis se noget underligt og sige, 'Hej, hvad kan jeg gøre med dette?' ”
Tag Percy Lebaron Spencer. Spædbarnets anden verdenskrig for sit arbejde med at udvikle radar opnåede Spencer mere end 120 patenter i hans levetid. En dag kort efter krigen gik han gennem sit laboratorium i Raytheon Company i Cambridge, Massachusetts, da han kortvarigt stoppede af en magnetron - røret, der producerer de høyfrekvente mikrobølger, der driver radar. ”Han arbejdede på ting som missilforsvarssystemer, ” siger Paiva. ”Men netop det sekund fik han en mærkelig følelse. Han indså, at en candy bar i hans jakke lomme var smeltet. ”Odd, tænkte Spencer. Straks udførte han et provisorisk eksperiment: han satte nogle popcornkerner foran magnetronen. Snart dukkede popcorn over det hele. ”Der er faktisk en tegning af en pose popcorn i et af Spencers patenter, ” siger Paiva. ”Andre mennesker kan muligvis bare lave en note eller to i en lab-notebook og lade den gå. Men med det samme tænkte Percy Spencer på, hvad dette kunne bruges til - en mikrobølgeovn. ”
Det er ikke kun forskere, der hænger rundt i højteknologiske laboratorier, som ulykken favoriserer. Hans Lippershey, en hollandsk briller fra det 17. århundrede, skete ganske enkelt - så historien går - for at kigge gennem to linser en dag og bemærke, at genstande på afstand var stærkt forstørret. Da han satte linserne i et rør, skabte han verdens første teleskop. John Walker var farmaceut, ikke videnskabsmand. En dag i 1826 blandede han kaliumchlorat og antimonsulfid sammen med en pind, men blandingen satte sig fast på pinden. Da han forsøgte at skrabe tingene ud mod stengulvet, brast det i flammer. Walker producerede hurtigt de første friktionskampe til salg eller, for at bruge sit iørefaldende navn, "svovlret peroxid-streger".
Inspiration kan tage meget længere tid at strejke end en kamp. Frank Epperson var en 11-årig dreng i morgenen i det 20. århundrede, da han ved en fejltagelse forlod en blanding af sodapulver og vand ude på verandaen en kold nat. I det var stokken, han havde brugt som mixer. Næste morgen fandt Epperson sodavand frosset rundt om pinden. Næsten 20 år gik, før han indså, at ved at tilføje en smag, kunne han concoct en frostig godbid, og med det begyndte han at fremstille det, han kaldte "Eppsicles." Efterhånden ændrede navnet sig, og han tjente royalties på mere end 60 millioner Popsicles. (Denne succes inspirerede oprettelsen af Fudgsicle, Creamsicle og Dreamsicle.)
Undertiden leverer Lady Luck opfindelsen, men ikke den formue, der skal følge den. En dag i 1839 tippede en mislykket hardware-sælger ved sit internat i Woburn, Massachusetts. Han var blevet bragt til debitors fængsel så ofte, at han kaldte det for sit ”hotel”. Selv der fortsatte han med at eksperimentere og prøvede hårdt at fremstille et nyttigt materiale ud af et stof fra Brasilien kaldet gummi. Folk købte det for at slette - “gnide” fejl. Fordi det blev sprødt i kulden og smeltede ved høj varme, var det omtrent alt det var godt for. Amatør opfinderen forsøgte at blande det med adskillige kemikalier uden succes, indtil den dag i Woburn, da han blandede gummi med svovl - og faldt tilfældigt blandingen på en varm komfur. Efter at han havde renset det, indså han, at gummien pludselig var blevet mere solid, men alligevel var fleksibel.
Charles Goodyear havde vulkaniseret gummi, en proces, der giver det nyttige egenskaber, såsom styrke, elasticitet og stabilitet. (I dag bruges det i alt fra bildæk til golfbolde.) Men den praktiske opdagelse hjalp lidt Goodyear selv. Hans mange patenter blev regelmæssigt krænket; da han døde i 1860, var han mere end $ 200.000 i gæld.
I et almindeligt scenarie er opfindere hårdt i arbejde med at prøve at gøre en ting, når ulykken griber ind for at skabe noget andet. Det første praktiske syntetiske farvestof blev "opfundet", da en 18-årig studerende i London forsøgte at syntetisere et antimalariamiddel; det materiale, der førte til kastevæv, var først beregnet som et filter til gasmasker.
I slutningen af 1960'erne forsøgte 3M Company-forsker Spence Silver at skabe en superlim men endte med det modsatte - en lim, der ikke ville tørre, ikke ville smelte og næppe holde sig fast ved noget. Det kunne knap nok holde to papirstykker sammen. Hvad fanden kunne han bruge tingene til? Sølv kom aldrig med et godt svar, men fem år senere begyndte en medarbejder, Art Fry, at bruge limen på små stukker papir og lavede bogmærker til sin kirkesalme. Det tog yderligere otte år, før "Post-it" klistret papir blev en sensation natten over.
Et andet dagligdags tilbehør, som vi alle tager for givet, Teflon, er blevet kaldt "århundredets største utilsigtede opfindelse." I 1938 arbejdede en 27-årig kemiker, Dr. Roy Plunkett, sammen med teknikeren Jack Rebok på Dupont's Jackson Laboratory i Deepwater Point, New Jersey. Plunkett forsøgte at skabe en ny slags kølemiddel ved at blande en gas kaldet tetrafluoroethylen (TFE) med saltsyre, men en april morgen gik der noget galt.
Plunkett havde opbevaret flere TFE-beholdere på tøris for at forhindre, at gassen eksploderede. Da de åbnede ventilen på en af beholderne, kom der intet ud. De fjernede ventilen, vendte cylinderen på hovedet og rystede den. Denne gang kom der noget ud - et hvidt voksagtigt pulver.
”Hvad i helvede sker der, dok?” Rebok sprang ud.
Det, der foregik, var dette: TFE-gassen var frosset og omdannet til et fast stof, der belægte beholdernes indersider. TFEs enkle molekyler var kombineret i lange, detaljerede kæder, og dannet de gigantiske molekyler af et nyt stof med bizarre, næsten ufattelige træk. Det var inert over for stort set alle kemikalier, hvilket gjorde det til det mest glatte materiale, der eksisterede. Denne glidelighed har vist sig enormt nyttig. Teflon er blevet inkorporeret i bombesikringer, tøj, rumkapsler, hjerteklapper og selvfølgelig et konservativt amerikansk præsidentskab.
Nogle gange har serendipity givet motivation til opfindelsen snarere end selve opfindelsen. Skiftesystemet, der førte til f.eks. En opringningstelefon, blev opfundet i 1888 af en virksomhed med et problem. Almon Strowgers Kansas City begravelsescenter tabte til en konkurrent med en urimelig fordel. Den anden virksomheds kone var en telefonoperatør, og da hvert telefonopkald skulle ringes af en operatør i disse dage, var den anden virksomhedskone normalt en af de første mennesker i byen, der hørte om et dødsfald. Derefter ringede hendes mand til de efterladte for at tilbyde sine tjenester. Denne urimelige markedsføringsfordel krævede handling, men den eneste løsning, Almon Strowger kunne komme med, var at eliminere problemet - operatøren. Så for at erstatte menneskelige formidlere opfandt han elektromekaniske skift til direkte opkald.
Nogle vil muligvis hævde, at Strowgers opfindelse egentlig ikke var så serendipitøs, fordi den rigtige telefon ville komme med før eller senere. Men var det? Ikke ifølge Judith McGaw, en historiker, der er specialiseret i amerikansk teknologi. ”Ingen hæderlig teknologhistoriker vil hævde, at opfindelser på en eller anden måde er bestemt til at ske, ” siger hun.
Selvom behovet for en opfindelse kan virke ganske indlysende, ser det normalt ikke ud først efter det. Mark Twain, der patenterede så langt fra åbenlyse enheder som en "forbedring af justerbare og aftagelige stropper til beklædningsgenstande", udtrykte det en gang på denne måde: "Manden med en ny idé er en krumtap, indtil ideen lykkes."
Nogle af de mest konsekvente opfindelser i historien blev faktisk afskediget som hjernebørn af krumtap. Thomas Edison troede engang, at hans eget store kup, fonografen, havde lidt kommerciel værdi. I 1876 erklærede en direktør med Western Union Company, at "denne" telefon "har for mange mangler til at betragtes som et kommunikationsmiddel alvorligt. Enheden er i sagens natur ingen værdi for os. ”
Hvad med at sætte lyd i film? Harry Warner fra Warner Brothers var epigrammatisk i sin forkert bedømmelse: ”Hvem i helvede vil høre skuespillere tale?” Sagde han.
Hvad angår tv'ets udsigter, hævdede Darryl F. Zanuck fra det 20. århundrede Fox i 1946, at tv ”ikke vil være i stand til at holde et marked efter de første seks måneder. Folk bliver snart trætte af at stirre på en krydsfinérkasse hver aften. ”Selv så sent som i 1977 hævdede præsidenten for Digital Equipment Corporation:“ Der er ingen grund til, at nogen vil have en computer i deres hjem. ”
Eller tag Xerox-maskiner. I 1938 blev Chester Carlson træt af at lave kopier med carbonpapir. I sit provisoriske laboratorium i Queens kom New York patentagent med en måde at kopiere automatisk og tog sin opfindelse til IBM. Folk ønsker ikke at bruge en "voluminøs maskine", sagde de kloge mænd hos IBM, når de kunne bruge kulpapir. Den proces, som Carlson opfandt, xerografi, fortsætter selvfølgelig med at udvise milliarder af kopier årligt.
”Der har en tendens til at blive oprenset af pladen, ” siger Arthur Molella. ”Folk kan lide at sige, 'Ja, vi vidste det hele tiden.' De lægger det bedste ansigt på bagefter. Men verden er fuld af chance. ”
I en sådan verden er timing alt. En stor opdagelse kan blive til en spektakulær flopp, hvis den har ulykken at komme med på det forkerte øjeblik. Tag for eksempel den fantastiske Video-Harp. Chris Patton, en 52 år gammel komponist og musiker, der bor i Silver Spring, Maryland, siger, at han er ”den første professionelle VideoHarp-spiller i verden. . . og også den sidste. ”Fremstillet af rav plexiglas og sort aluminium strimler instrumentet over skuldrene som et futuristisk harmonika. Det reagerer på bevægelsen af Pattons hænder ved hjælp af et system med spejle og optiske sensorer til at oversætte lys og skygge til syntetiseret musik.
VideoHarp blev oprettet i slutningen af 1980'erne af South Carolina opfinderen Paul McAvinney og hans gradstuderende Dean Rubine. Kun otte instrumenter blev nogensinde lavet. ”Det største problem var pludselig knapphed på optiske sensorer, ” siger McAvinney. ”På grund af det ender en VideoHarp med at koste $ 9.000 - for dyrt for markedet.” I dag er sensorer både rigelige og billigere, så McAvinney kunne gøre en bedre VideoHarp til meget mindre. ”Men nu er mine ressourcer temmelig godt drænet, ” siger han med et suk. McAvinney har stadig tro på, at fremtiden kan have en ulykke eller to op i ærmet. ”Hvem ved det?” Siger han. ”Med lidt held kan de måske en dag spille VideoHarps på bredden af en fjern planet.”
