Hvad er det med små, finurlige museer, der gør dem så overbevisende? Måske er det fordi de kan spores til antikken, når græsk-romerske templer ville vise både vidunderlige kunstværker og hedenske relikvier - spydet fra Achilles, Helen af Troys sandal eller "gigantknogler" (normalt forstenede mammutrester). Middelalderlige katedraler førte traditionen: skildpaddeskaller eller "griffins æg" (faktisk strutses) måske placeres ved siden af de helliges relikvier. I renæssancen begyndte italienske fyrster at samle skabe af nysgerrigheder, eklektiske skærme, der kunne omfatte enhver skabelse af menneske eller natur: egyptiske mumier, perler, klassiske skulpturer, insekter, kæmpe muslingeskaller eller "enhjørningshorn" (oftest fra narhvaler). Den italienske indsamlingsmani spredte sig, så der ved udgangen af 1700-tallet var tusinder af private gallerier i velstående hjem over hele Europa. På deres storslåede ture på kontinentet kunne rejsende rejse fra den ene vidunderlige stue til den næste og undersøge smukke og mystificerende objekter.
Relateret indhold
- Tony Perrottet om “Small Wonders”
I midten af 1800-tallet var statsfinansierede institutioner som Louvre, British Museum og Madrids Prado begyndt at erhverve disse private samlinger, hvoraf mange var arvet af familiemedlemmer, der hverken manglede økonomi eller entusiasme til at opretholde dem. På trods af store museers økonomiske fordel har små, esoteriske museer holdt fast ved. Faktisk er Europa stadig fuld af dem, og de fremkalder en hengivenhed, som deres større kolleger ofte ikke gør.
Mange af disse små samlinger er stadig til huse i deres ejers originale hjem og afspejler deres personligheder. En række af dem kan prale af samlinger, der ville have en stolthed over plads i større museer, men de hjemlige omgivelser tillader en følelse af intimitet, der er svær at finde i store gallerier. Og på trods af deres idiosynkrasier giver disse husmuseer ofte en sjælden hovedret i en bys historie og karakter. Her er fire favoritter:
London
Sir John Soane's Museum
Det var en fugtig aften i London, da jeg krydsede det store, grønne torv i Lincolns Inn Fields mod en smagfuld række af dunfarvede georgiske byhuse. Ved nærmere undersøgelse meddelte facaden på nr. 13, at dette ikke var noget almindeligt hus: mørtel ind i den italienske loggia eller veranda af cremet Portland-sten var fire gotiske piedaler, mens et par kopier af gamle græske caryatider var monteret ovenfor. Men disse blomstrer kun antydet til den forunderlige verden, der ligger i det tidligere hjem til Sir John Soane (1753-1837), en af Storbritanniens mest fornemme arkitekter - og flittige samlere. Soane gjorde ikke kun huset til et overdådigt privat museum, men han forudsatte, at intet kunne ændres efter hans død. Som et resultat er Sir John Soane's Museum muligvis den mest excentriske destination i en by, der fylder med excentriske attraktioner. Når du besøger det, føler du, at Soane selv kan komme ind på ethvert tidspunkt for at diskutere klassikere over en brandy. For at bevare oplevelsens intimitet er der kun 50 besøgende tilladt inde ad gangen. Og evokationen af en tidligere tid er endnu mere intens, hvis du besøger - som jeg gjorde - den første tirsdag aften i måneden, hvor museet næsten udelukkende er oplyst af stearinlys.
Da jeg ringede i klokken, åbnede den imponerende trædør for at afsløre en gråhåret herre, der godt kunne have været Soanes butler. Mens jeg underskrev gæstefotbogen, stod en ledsager over min frakke og paraply og tog dem til opbevaring. Derefter blev jeg indført i en Pompeian rød salong.
”Jeg håber, du nyder huset, ” hviskede ledsageren.
På hvert bord og mantel flammede stearinlys i glasflasker. Da jeg omhyggeligt polstede ned ad en passage, justerede mine øjne sig for lyset, og jeg begyndte at finde ud af ordninger af artefakter og møbler, der næppe har ændret sig i 170 år. Huset er en intrikat designet labyrint, fyldt med kapacitet med kunst: Klassiske buster, fragmenter af søjler og græske friser, kinesiske vaser og statuer af græske og romerske guder, herunder et rollebesætning af den berømte Apollo Belvedere . Knap nok er en tomme af vægpladsen spildt, og alligevel er effekten ikke klaustrofobisk: buer og kupler svæver opad, konvekse spejle giver ekspansiv udsigt og altaner gabber over indre gårdspladser. Som ethvert anstændigt kabinet med nysgerrigheder inkluderer skærmene også sådanne uskarphed som en "stor svamp fra klipperne på øen Sumatra" (som Soane beskrev det i sin egen opgørelse fra 1835) og en ejendommelig gren af et asketræ. Tilføjelse til mystikken og i overensstemmelse med Soanes ønsker er der ingen mærker på nogen af artefakterne, skønt der nu findes nogle oplysninger om håndholdte "flagermus" af træ, der sidder diskret på borde i hvert rum.
”Folk reagerer virkelig på levende lys aftener, ” siger museets direktør, Tim Knox. Faktisk er vagter, som museets vagter kaldes, begyndt at slukke lys i dagtimerne, fortæller han mig, "for at forbedre periode-stemningen. Halvlyset gør, at folk virkelig ser på udstillingerne."
Soane var Storbritanniens førende arkitekt i næsten fem årtier, og hans talrige kommissioner er rundt omkring London - Dulwich Picture Gallery; Royal Hospital, Chelsea; Pitzhanger herregård. (Selv Storbritanniens ikoniske røde telefonbås var inspireret af Soanes design til hans kones grav i St. Pancras Gardens.) Men det var i hans eget hjem - designet til at understrege, hvad Soane kaldte de "fantasifulde effekter, der udgør Arkitekturens poesi" - hans kreativitet fik frieste tøjler. Fra 1792 til 1824 købte, revne og nedbyggede Soane tre byhuse langs pladsen, startende med nr. 12 og gik videre til 13 og 14. Oprindeligt var de hjemme hos ham selv, hans kone og deres to sønner, men startede i 1806, da han blev udnævnt til professor i arkitektur ved Royal Academy, begyndte han at bruge dem til at vise sine arkitektoniske design og modeller. Med tiden blev hans voksende samling af antikviteter vigtigere, og med uendelig opfindsomhed redesignede han sit interiør for at vise artefakterne fuldt ud.
Objekter blev placeret, så hver tur giver en opdagelse. Et minut konfronterer du en pragtfuld romersk marmorstatue af Diana af Efesos. Dernæst kommer du ind i billedrummet, foret med malerier som Hogarth's Rake's Progress, en serie på otte billeder, der kortlægger tilbagegangen for en hedonistisk ung aristokrat. Ikke før er du færdig med at beundre en række Piranesi-tegninger af romerske ruiner, end en vagter åbner et panel i væggen for at afsløre en gruppe malerier af Joseph Michael Gandy, Soanes tegner. Den gråstemplede opsætter, Peter Collins, sportser en nellike i hans revers og et rødt lommetørklæde i hans øverste lomme. Han har arbejdet på museet i ti år og kender sit publikum. Han holder pause for virkning, før han åbner endnu et panel, denne gang afslører en balkon, der ser ud på middelalderkollektionen - kaldet munkens par-lour - fyldt med gotiske fragmenter og snavsende gargoyles. I en nærliggende alkove udgør en bare-brystet bronzemynmf coyly i øjenhøjde over en skalamodel af Soanes mest imponerende arkitektoniske præstation, Bank of England. (Banken, som han arbejdede med i 45 år, blev revet i 1920'erne som forældet - et skridt, som mange arkitekturhistorikere betragter som en travesty.)
Højdepunktet i samlingen findes i kælderen, hvor begravelses-kunstklynger rundt om albaster-sarkofagen af den egyptiske farao Seti I — Soanes stolthed og glæde, der blev købt i 1824 for et beløb på £ 2.000 (ca. $ 263.000 i dag) fra den italienske eventyrer Giovanni Belzoni . I 1825 afholdt Soane en række stearinlys "sarkofagefester" for at fejre dens ankomst. De sociale ekstravaganser deltog i sådanne armaturer som hertugen af Sussex, biskopen af London, digteren Samuel Cole- ridge og landskabsmaler JMW Turner. Barbara Hofland, en gæst, ville skrive, at ved begivenheden kom figurer som spøgelser fra de "dybe skyggemasser" og stearinlys skinnede "som skinnende glorier omkring marmorhoveder, " skaber en effekt "som i en drøm om digterens elysium."
Blandt de mange statuer på museet er det nemt at gå glip af Soane-bysten fra 1829 på første sal, der er placeret over statuer af Michelangelo og Raphael. Søn af en murer, Soane rejste sig af ydmyg oprindelse; for sin dygtighed til at tegne vandt han et stipendium til at turnere Europa, hvilket gjorde det muligt for ham at besøge Italien og udvikle en lidenskab for græsk-romersk kunst. Da han døde i den modne alder af 83, var Soane en af de mest fornemme individer i Storbritannien, en mand, som Hofland skrev om sarkofagfestens gæster, tilsyneladende "undtaget fra livets almindelige ondskab, men vågen til alle dets generøse følsomhed ."
Dette glade indtryk forstærkes af en Gandy-tegning af familien i 1798: Soane og hans kone, Elizabeth, spiser smørede ruller, mens deres to unge sønner, John og George, forkæler i nærheden. Selvfølgelig var Soane ikke mere immun mod skæbens vagarier end resten af os. Hans elskede ambition havde været at finde et "dynasti af arkitekter" gennem hans sønner, men John blev slået ned i 30'erne af forbrug, og George voksede op til at være ret rake, løb enorme gæld og endda offentliggjorde anonyme angreb på sin fars arkitektur . Også så er Soane måske ikke den letteste far. "Han kunne være en mand med stor charme, " siger museumsarkivaren Susan Palmer, "men han var også meget drevet, meget touchy og humørig med en rigtig chip på skulderen om hans dårlige oprindelse."
I frygt for, at George ville sælge sin samling, da han døde, sørgede Soane for dets vedvarende vilje og var i stand til at sikre parlamentets akt i 1833 for at sikre, at hans hjem ville forblive et mødested, som han skrev, for "Amatører og studerende i Maleri, skulptur og arkitektur. " Som et resultat drives Soanes museum i dag af Soane Foundation, skønt den britiske regering i 1940'erne overtog omkostningerne til vedligeholdelse for at holde det frit for offentligheden, som det har været siden Soanes død i 1837. " Gudskelov Mr. Soane kom ikke videre med den unge George, ”observerede en af vagterne med en latter. "Jeg ville være ude af et job!"
Jeg blandede mig nedenunder gennem halvlyset, genvundet min frakke og paraply og satte kursen mod Ship Tavern, en pub fra 1500-tallet rundt om hjørnet. Da jeg gravede ned i en hyrdepai, huskede jeg ordene fra Benjamin Robert Haydon, en anden gæst med sarkofagefest: ”Det var den fineste tøj, man kunne forestille sig at se folket komme ind i biblioteket efter at have vandret rundt nedenfor, midt i grave og hovedstæder og skaft, og næseløse hoveder, med et slags udtryk for henrykt lettelse over at finde sig igen blandt de levende og med kaffe og kage. "
Paris
Musée Jacquemart-André
Der er snesevis af små museer spredt over hele Paris, og deres mest hengivne lånere er parisere selv. Nogle har betydelige samlinger som Musée Carnavalet, der er specialiseret i byens dramatiske historie og viser sådanne genstande som en buste af Marat, en model af Bastillen og låse af Marie Antoinettes hår. Andre er de tidligere huse til hellige franske kunstnere og forfattere - atelieret i Delacroix, lejligheden til Victor Hugo og den tiltalende nede på hælerne Maison Balzac, hvis mest berømte udstilling er forfatterens monogrammede kaffepotte.
Men ingen inspirerer til sådan loyalitet som Jacquemart-André.
Hvis Sir John Soanes museum destillerer det excentriske geni i London, er Musée Jacquemart-André højden på le bon goût, god smag. Mere et palæsmuseum end et husmuseum, det var ikke desto mindre hjemsted for kendere Édouard André og hans kone, Nélie Jacquemart, et fabelagtigt velhavende par, der i 1880'erne og 90'erne byggede deres egen, selvstændige verden af kunst og skønhed på Boulevard Haussmann - en moderigtig avenue på højre bred, ikke langt fra Champs-Élysées - fyldt med mesterværker, som Louvre-kuratorer uden tvivl beder om i dag.
Ved første øjekast kunne museet ikke være mere forskellig fra Soanes. Sprængende med farve udstråler en frodig pladsfølelse. Men ikke mindre end Soanes fejrer den besøgende tilbage til en anden æra - i dette tilfælde Paris of La Belle Époque, da byen blomstrede som Europas elegancehovedstad og til den endnu tidligere gyldne tidsalder Louis XV og Louis XVI.
Ikke før går et skridt fra den gamle vognkørsel ind i en formel gårdsplads, end lyden af parisisk trafik forsvinder. Stigende brede stentrin afskåret af skulpturerede løver, man føler en flush af privilegium, ligesom en gæst, der er blevet inviteret til en privat soirée. Inde inde mødes man af et tre-fjerdedel langt portræt af skibsføreren selv, Édouard André - en pragtfuld figur i den imperiale gards uniform under kejser Napoleon III, komplet med guldbrokade og røde bukser. En velplejet gardienne indleder gæster i Billedgalleriet, hvor forførelsen fortsætter. André havde en passion for det franske kunst fra det 18. århundrede, drevet af hans nostalgi i før-revolutionære dage, og første sal er helliget den. På forgyldte lærreder flyver voluptuøse gudinder nøgne på skyer og lyserøde kinder poserer med fugle og killinger. En besøgende trækker fra den forgyldte Grand Salon til det skyhøje musikrum, hvor formelt klædte gæster en gang var samlet for koncerter, derefter videre til den glas-tagede vinterhave, fyldt med eksotiske planter og skinnende marmor, hvor en ekstravagant dobbelt trappe spiraler op til anden sal.
Og så udfolder huset sig og tilbyder det ene blændende galleri efter det andet. Biblioteket, hvor Édouard og Nélie porterede over kunstkataloger og planlagte deres køb, er hjemsted for deres række af hollandske malerier i verdensklasse, herunder tre Rembrandts og tre Van Dycks. Japansk keramik og persiske antikviteter opliver rygeværelset, hvor Édouard ville gå på pension efter middagen med sine mandlige ledsagere for at ryge cigarer og diskutere dagens problemer, mens Tapestry Room, der bruges til forretningsmøder, er foret med scener med russisk bondeliv skabt ved Beauvais Tapestry-fabrik i 1767. Når man klatrer op til anden sal, viser en legende Tiepolo-fresko på trappevæggen ankomsten af Henry III til Venedig. Det øverste niveau er viet til parret "Italiensk Museum" - et værelse til renæssanceskulptur, et sekund til florentinsk kunst, herunder to malerier af Botticelli, og et tredje rum til Andrés elskede samling af Venedig kunst.
Huset, der blev designet til André af arkitekten Henri Parent, blev afsluttet i 1875, da Boulevard Haussmann var en af Paris smarte nye adresser, og André var en af byens mest kvalificerede bachelorer. Arving efter en enorm bankformue, han var blevet desillusioneret over det offentlige liv og besluttede at vie sig til at samle kunst og udgive et billedkunsttidsskrift. I 1881, da han var næsten 50, giftede han sig med Nélie Jacquemart, kvinden, der havde malet hans portræt ni år tidligere. På mange måder var hun en usandsynlig kamp for denne aristokratiske boulevardier. Næsten 40 selv var Jacquemart ingen højsamfundsmarked. Hun var en uafhængig kvinde med en ydmyg baggrund - tilsyneladende uægte - som havde støttet sig selv som portrætkunstner, en ganske usædvanlig præstation for en kvinde på det tidspunkt.
Det var et ægteskab baseret på delt smag. I løbet af deres 13 år sammen rejste parret en del af hvert år, oftest til Italien, hvor de deltog på auktioner med hjælp fra eksperter fra Louvre, som var motiverede til at vinde kunst for Frankrig. Efter at Édouard døde i 1894, i en alder af 61, fortsatte Nélie med at rejse verden rundt og gik så langt som til Burma for sine køb. Da hun døde 71 år i 1912, donerede hun huset til Institut de France (en akademisk organisation, der administrerer fonde og museer) under forudsætning af, at samlingen forbliver intakt, så den franske offentlighed kunne se, sagde hun i sin vilje, "hvor et par amatørkunstelskere levede et liv med glæde og luksus."
Der er faktisk enorm glæde ved at se parets malerier og skulpturer blandet med deres objets d'art og fine møbler i hjemlige omgivelser. Efter et stykke tid kan selv den fineste smag være lidt anmassende. Besøgende kan ikke undgå at tale i forhastede toner for ikke at forstyrre den udsøgte ligevægt.
Men palæet brister til sprudlende liv i spisesalen - det tidligere hjerte af det originale palæ - som er blevet omdannet til en af Paris mest overdådige café-restauranter. I dette luftige kammer, hvor parret underholdt venner under overdådige gobeliner, kan man nu nyde en salade niçoise og et glas sauvignon blanc. Der er en mærkelig følelse af at blive overvåget her, og ikke kun af medstuende spisesteder: loftet er en vidunderlig vittighed, en anden Tiepolo-fresko - denne viser en mængde venetianske adelige, der læner sig over en balustrade, peger og smiler til spisestuerne nedenfor.
Liggende på kropstykket ligger en buste af Nélie Jacquemart. Hun mange har ikke passet ind i byens moderigtige sæt - senere i livet trak hun sig tilbage til sit landlige chateau, Chaalis, i dag et andet grand house museum, 30 mil uden for byen - men hun var bestemt en hård stolthed over sin samling og et forestiller sig, at hun stadig nyder den fornøjelse, det skaber.
Madrid
Museo Sorolla
Madrid er en by med ekstravagante facader, hvis ægte attraktioner ligger bag lukkede døre. Skjult ud over en stenmur i det tidligere arbejderklassekvarter i Chamberí, en ti minutters taxatur fra travlheden ved Plaza Mayor i centrum af Madrid, ligger den solfyldte Museo Sorolla. Det tidligere hjemme- og kunststudio for en af Spaniens mest elskede malere, Joaquín Sorolla y Bastida, det er en saftig have med klingende springvand og sprudlende blomster, en eksplosion af middelhavsfarve og joie de vivre .
Fra 1911 til 1923 var dette hus i andalusisk stil hjemsted for en af verdens mest kendte kunstnere. Sorolla blev født til en ydmyg familie i Valencia i 1863 og holdt sin afstand fra Europas avantgarde-bevægelser, men vandt international berømmelse for sin subtile teknik og fremkaldte solskinsspil i hans scener med Middelhavsstrande og billeder af spansk dagligdag.
At træde ind i den forførende ramme for forbindelsen, hvor Sorolla boede sammen med sin kone og tre børn, er som at komme ind i et af kunstnerens lysende malerier. Med sin moriske blomstrende, rolige puljer og den altid tilstedeværende lyd af strømmende vand var haven stedet, hvor han mest elskede at male. Da jeg besøgte, var Sorollas private Arcadia fyldt med alvorlige kunststuderende, der eksperimenterede med akvareller i skyggefulde hjørner. Flisebelagte trin fører op til huset, hvis første værelser viser hans værker, ligesom de gjorde for 80 år siden for potentielle købere. Hjemmets opholdsrum indeholder familiens originale jugendmøbler og Tiffany-lamper. Men husets følelsesmæssige kerne er Sorolla's atelier, et stort hvælvet rum, der er malet en rosenrød og forfulgt af solskin. Sorollas staffelier står klar, som om han lige var rejst til en siesta; hans paletter, børster og halvbenyttede malingsrør ligger i nærheden. En lille tyrkisk seng indtager et hjørne af rummet, og en bog med sange fra 1500-tallet sidder åben på et stativ. En tegning Sorolla lavet af Velázquezs berømte portræt af pave Innocent X præsenterer over alt.
Sorolla flyttede ind i huset, som han havde bygget i 1911, på det højeste punkt i sin karriere. På det tidspunkt havde han udstillet sit arbejde fra London til St. Louis, Missouri, var blevet overvældet med internationale priser, blevet venskab med intellektuelle og kunstnere, herunder John Singer Sargent, malet portræt af den spanske konge Alfonso XIII og USAs præsident William Howard Taft og under protektion af jernbanefortidsarving Archer Huntington, havde fået til opgave at male et stort vægmaleri i Hispanic Society of America i New York City.
Efter hans død, 60 år i 1923, led Sorollas internationale anseelse, overskygget af arbejdet med postimpressionister som Cézanne og Gauguin. Som med sin ven Sargent, besluttede mange kritikere, at Sorolla var for konservativ og kommerciel. Men i Madrid er Sorollas kunstneriske status aldrig blevet rystet, og siden åbningen af hans enke og søn i 1931 har Museo Sorolla, der også huser den mest omfattende samling af hans værker i verden, haft en stabil strøm af pilgrimme. I dag retfærdiggøres deres tro; Sorolla revurderes af kritikere, der placerer ham som en bro mellem spanske gamle mestre som Velázquez og Goya og postimpressionisterne. I 2006 var Madrids prestigefyldte Thyssen-Bornemisza-museum vært for "Sargent / Sorolla, " en udstilling, der sporer parrets parallelle karrierer.
På Museo Sorolla, som i alle huse museer, en akkord af melankolske indtrængende: kunstneren, lærer vi, malede et portræt i sin elskede have i 1920, da han i en alder af 57 år fik et slagtilfælde. Selvom han levede i yderligere tre år, producerede han lidt nyt arbejde. Men sådanne dystre meditationer passer ikke til huset eller den sensuelle ånd i det moderne Madrid. Den bedste løsning - som Sorolla selv sandsynligvis ville have accepteret - er at gå til en nærliggende café for at nippe til et glas vino blanco og bask i den spanske sol.
Prag
The Black Madonna House: Museet for tjekkisk kubisme
Ubeskadiget af to verdenskrig føles hjertet af Prag som en fantasi om Det Gamle Europa. Gotiske spir indrammer jugendcaféer, og på middelalderens astronomiske ur, ved siden af Franz Kafkas barndomshjem på Den Gamle Byplads, trækker en dødsstatue stadig klokkesnoren for at slå timen. Men hvis du drejer ned ad en barok gade kaldet Celetna, konfronterer du et meget andet aspekt af byen - det skarpe og overraskende sorte Madonna-hus, en af verdens første kubistiske bygninger og hjem i dag til museet for tjekkisk kubisme. Huset blev designet af Prags arkitekt Josef Gocar og var chokerende moderne, endda revolutionær, da det åbnede som stormagasin i 1912 - og det ser stadig ud i dag. Den overordnede form er passende kasseagtig og forudsigelig stram, men ved nærmere undersøgelse brydes facaden op af opfindsom brug af vinkler og fly. Store karnapper stikker ud som kvartskrystaller, og vinkelformet udsmykning kaster subtile skygger. Interiøret er ikke mindre usædvanligt, da byens første brug af armeret beton muliggør opførelse af generøse åbne rum. Husets særegne navn kommer fra det 17. århundrede statue af den sorte Madonna og barn reddet fra en tidligere struktur på stedet og ligger nu som en figur på det ene hjørne af bygningen.
Men ikke engang Madonnaen kunne beskytte Parlamentet mod den tjekkiske historie. Efter 2. verdenskrig og kommunistenes fremkomst til magten blev stormagasinet gradvist slagt og opdelt i kontorlokaler. Efter Velvet Revolution-slutningen i 1989 sluttede det kommunistiske styre, bygningen havde et kort liv som et kulturelt centrum, men det var først i 2003, at det fandt sin logiske rolle i Prags stof - som en helligdom til den tjekkiske kubisms herlighed.
De fleste af os tænker på kubisme som en esoterisk avantgarde-bevægelse fremskrevet af parisiske kunstnere Pablo Picasso, Georges Braque og andre i årene før 1. verdenskrig. Men bevægelsen fejede over hele Europa og blev også omfavnet russiske og østeuropæiske hovedstæder - intetsteds mere ivrig end i Prag, hvor der blev taget fat på kubismen, om endda i et glødende øjeblik, som en mulig nøgle til fremtiden.
"I Paris påvirkede kubismen kun maleri og skulptur, " siger Tomas Vlcek, direktør for samlingen af moderne og moderne kunst på landets Nationalgalleri, der fører tilsyn med museet for tjekkisk kubisme. ”Kun i Prag blev kubismen tilpasset alle de andre grene af billedkunst - møbler, keramik, arkitektur, grafisk design, fotografering. Så kubisme i Prag var et storslået eksperiment, en søgning efter en altomfattende moderne stil, der kunne være markant tjekkisk."
Den tjekkiske kubists coterie - hovedsageligt Gocar, Otto Gutfreund og Bohumil Kubista - kom først sammen i 1911 og grundlagde et magasin kaldet Artistic Monthly og organiserede deres egne udstillinger i årene før 1. verdenskrig. Det var en tid med intens optimisme og energi i Prag. Denne lille østeuropæiske storby, en af de rigeste i det østrig-ungarske imperium, trak på sine livlige tjekkiske, tyske og jødiske traditioner for en kreativ eksplosion. Udvandrede kunstnere vendte tilbage fra Paris og Wien for at dele radikale nye ideer i salonerne; Kafka skrev sine første mareridt-historier; Albert Einstein holdt forelæsninger i byen som professor. "Det var noget som paradis, " siger Vlcek og ser ustyrlig ud.
I dag er museet for tjekkisk kubisme en helligdom for bevægelsens storhedstid (1910-19) med selve bygningen som den største udstilling. Indgangen er en vinkelundersøgelse i smedejern. Inde inde stiger man straks en trappe med kubistisk design. I modsætning til trappen i Marcel Duchamp's Nude Descending a Trappe, er trinene heldigvis lige, men metalbalustraden er et komplekst samspil mellem geometriske former. Der er tre etager med kubistiske udstillinger, fyldt med kunstformer unikke for Prag. Elegante sofaer, påklædningsborde og loungestole deler alle dramatiske skrå linjer. Der er abstrakte skulpturer og malerier, fed, zigzagging grafik og cockeyed vaser, spejle og frugt kopper.
Selvom dette måske ikke strengt taget er et husmuseum, har det en hjemmelig fornemmelse. De mange sort-hvide portrætter af obskure kunstnere i bowlerhatte og sløjfe slips afslører en blomstrende, bohemsk rollebesætning: en sofa, vi lærer, var "designet til skuespilleren Otto Boleska, " en anden til "professor Fr. Zaviska. " Det, der lyder som en Woody Allen-parodi af kulturel selvoptagelse, fanger Prags idiosynkratiske natur, en by, der sætter en ære i sin mest arkane historie. Og som alle små museer i kontakt med deres oprindelse, har unikke egenskaber bragt spøgelser meget tilbage til livet. Besøgende kan nu trække sig tilbage til bygningens originale kubistiske spisested Grand Café Orient, designet af Gocar i 1912. Dette engang populære kunstners hangout blev lukket i 1920'erne og slettet i løbet af den kommunistiske æra, men omhyggelige forskere brugte de få overlevende planer og fotografier for at genskabe det. Nu efter en otte-årti-afbrydelse kan en ny generation af bohemer slå sig ned under kubistiske lysekroner i kubistiske stole (ikke så ubehagelige som de lyder) for at argumentere for politik over en pint af upasteuriseret Pilsener. Endelig i stueetagen har museumsbutikken genskabt en række kubistiske kaffekopper, vaser og tesæt fra det originale design af arkitekten og kunstneren Pavel Janak og tilbyder reproduktioner af kubistiske møbler af Gocar og andre.
Efter en eftermiddag nedsænket i alle disse vinkler, begyndte jeg at bemærke subtile kubistiske spor i den arkitektoniske cornucopia af Prags gader - i døren til et tidligere fagforenings hovedkvarter, for eksempel, og på en elegant bue, der indrammede en barok skulptur ved siden af en kirke . Inspireret besluttede jeg at finde en kubistisk lygtepude, jeg havde hørt om, designet i 1913 af en Emil Kralicek. Det krævede en smule brydning med tjekkiske gadenavne, men jeg fandt det endelig i en bageste gyde i den nye by: det lignede en stabel af krystaller placeret på enden.
Jeg kunne forestille mig, at Sir John Soane - transporteret til det moderne Prag - stopper foran det i uforbeholden beundring.
Tony Perrottets seneste bog, Napoleons Privates, en samling excentriske historier fra historien, er ude i denne måned fra HarperCollins.
