Nogle gange holder gamle fotografier deres hemmeligheder i årevis.
Et bemærket borgerkrigsbillede kaldet "Confederate Dead on Matthews Hill" ved Bull Run viste fire døde soldater i en skovrydning. Men for omkring 25 år siden fandt en historiker endnu et skud af de samme fire mænd i den samme lysning. Og de levede. "Ligene" blev tilsyneladende iscenesat.
Så er der det velkendte billede af mængden på Gettysburg til indvielse af borgerkrigskirkegården. For et par årtier siden undersøgte nogen det med et forstørrelsesglas og opdagede, at det faktisk viste Abraham Lincoln, en lille barhåret figur, sandsynligvis kiggede over selve talen. Dette er det eneste billede af ham i Gettysburg den dag.
Nogle gange er det at finde de gamle fotografier i sig selv et eventyr. Laura Kreiss, en billedforsker for "Det amerikanske præsidentskab: en herlig byrde, " den nye permanente udstilling på National Museum of American History, mindede om sin prøvelse ved at forsøge at finde et billede af præsidentvalgen William Jennings Bryan, der talte til en gruppe skovhuggere fra en stubbe i 1896 - bogstaveligt talt en stump-tale.
”I flere dage vendte jeg stedet på hovedet, ” sagde Kreiss. "Det var ikke under 'Præsidentvalg', ikke under 'Bryan' eller 'Kampagner.' Jeg nævnte dette til en medarbejder. Det viser sig, at det var i et arkivskab, der var blevet flyttet til et midlertidigt lagerområde. " Fotografiet er nu vist i mediesektionen af udstillingen.
At finde de rigtige billeder kan være et livsarbejde med frustration og triumf. Problemerne er indlysende: Hvordan kategoriserer du et bestemt fotografi nøjagtigt, og hvor arkiverer du det? Mange institutioner og agenturer har ikke universelle katalogregler; hvordan et billede klassificeres synes mest at afhænge af den person, der arkiverer det.
I Washington er søgningen efter fotografier en blomstrende forretning, for byen er op til her i gamle billeder.
"Smithsonian alene har omkring seks millioner fotografier i forskellige arkiver, " sagde Kreiss, der arbejdede på en massiv opgørelse af institutionens objekter i 1980'erne.
Men et fotoarkiv ligner den egyptiske ørken - ingen ved, hvilke gamle vidundere det har. Det kræver en ekspert at finde disse skatte. "Du er nødt til at stole på gode arkivister, der kender deres samlinger, " sagde Kreiss, der har freelancing for Smithsonian i 20 år.
"Du vil gerne sige, at nogle landmænd plukker bomuld i 1940'erne. Hvilket oplagringssted ville have dem? Nå, sandsynligvis flere i Washington. Jeg ville tjekke Department of Agriculture, Library of Congress, National Archives og Museum of American History. Det kan være meget arbejdskrævende, især hvis du prøver at finde de bedste fotografier. "
For "Det amerikanske formandskab" gravede Kreiss og kollegerne Carrie Bruns, Shannon Perich og Sue Ostroff omkring 400 fotografier, indgraveringer og litografier for at ledsage en overflod af præsidentens artefakter, såsom skødebordet, som Thomas Jefferson har bundet uafhængighedserklæringen, Lincolns øverste hat, en kugle-gennemboret brillekasse, der reddede Theodore Roosevelts liv, da den aflede en lönnmorderens kugle, et arkivkabinet - dets skuffer uhyrligt åbent - fra Richard Nixons skandaler og endda Warren Hardings monogrammede silke-pyjamas.
Efter anmodning fra Smithsonian Secretary Lawrence Small blev udstillingen samlet i otte måneder; normalt vil det tage mindst tre år. Heldigvis var de fleste af de 900 objekter i showet på Smithsonian's legendariske "loft". Og omkring 80 procent af fotografierne kommer fra Smithsonian-arkiver.
Et par timers poring over gamle fotografier lyder som sjov for mig. Kreiss siger, at du støder på nogle gode ting, du ikke ledte efter.
Mens hun skurede Nationalarkivet på et projekt til Kvindemuseet i Dallas, viste hun nogle fotografier fra 1920'erne, der forudsagde, hvad kvinder ville have på sig i 2000: "bløde metal" -kjoler, broderier med indbyggede vinger til flyvning og elektriske frakker . Kreiss tog mig med på en turné i "Det amerikanske formandskab" for at vise mig nogle af de fotografiske perler, der bringer udstillingen sammen. Hvad der fascinerede mig var den fantasifulde brug af nogle billeder. Et skud af Harry Truman på en fløjtestop-togtur blev sprængt til livsstørrelse og krummet for at ligne den rigtige ting.
Den originale udskrivning af James Buchanan, der tager æren for embedet uden for Capitol i 1857, det ældste kendte fotografi af en præsidentindvielse, er her i en glaskasse. Printet er meget skrøbeligt og fjernes fra displayet og erstattes af en holdbar moderne kopi.
Jeg blev ligeledes taget med en storslået indendørs scene: et billede af den gamle pensionsbygning, nu National Building Museum, alt sammen til William McKinleys indvielsesbold i 1901. Udstyret med elektricitet for første gang brændes stedet med strenge og spiraler af strålende lys, der får de enorme søjler til at skinne.
En alkove af udstillingen, der er viet til livet i Det Hvide Hus, vil helt sikkert glæde de unge med sin visning af personlige genstande som en bisque dukke fra 1829, der hører til John Quincy Adams 'barnebarn, de forseggjorte dukkehuse af Jimmy Carters datter, Amy, og Grover Clevelands børn, en dekoreret malingsboks, pointe-sko og et skakssæt. Fotografierne, der ledsager dette afsnit, forstærker den hjemlige indstilling: der er billeder af kommandanter i Chief, der koser deres børnebørn, af Lincoln, der læser for hans søn Tad, og af børn, der har en sneboldkamp på græsplænen i Det Hvide Hus. Og selvfølgelig er der det charmerende billede af John Kennedy, Jr., der spiller under sin fars skrivebord.
"Mange af disse billeder er fra præsidentbiblioteker, " sagde Kreiss. "Det sværeste at få var af Chelsea. Clintons beskyttede hende virkelig."
Men tilsyneladende er nogle præsidenter mindre bekymrede over deres privatliv: her er også et billede af Lyndon Johnson, der leder et personalemøde fra hans seng, en vane for ham, sagde Kreiss.
Lejlighedsvis viser visse fotografier sig at være undvigende, selvom alle tror, at de har set dem overalt. ”Vi havde brug for et skud af Franklin Roosevelt med hans hund Fala, ” sagde Kreiss. "Let, vi tænkte. Men Nationalarkivet havde ikke et. Vi ringede til trådtjenesterne. Nej. Præsidentbiblioteket i Roosevelt havde et billede, men kunne ikke give os tilladelse til at bruge det. Vi fandt endelig en kopi på en af de store lagerhuse, der udlåner kommercielt. "
Det længe efterspurgte fotografi viser den skotske terrier i forsædet på en cabriolet med FDR ved rattet (præsidenten, deaktiveret, brugt håndkontrol til at køre).
Et af de mest overbevisende billeder er en udvidelse af Ulysses S. Grant i hans dage efter formandskabet. Lidt af halskræft vises han indhugget i tæpper og arbejder hårdt på sine memoarer, som han ønskede at afslutte før sin død for at forsørge sin kone.
Laura Kreiss har fundet fotografier det meste af sit liv. "Jeg har en kandidatgrad i antropologi, " fortalte hun, "men jeg har været interesseret i fotografier siden jeg var en lille pige. Jeg fik mit første job i National Institutes of Health sammen med en medicinsk forsker, der oprettede en film og et fotografisk arkiv på NIH. "
Få år senere, da Kreiss arbejdede på Nationalbiblioteket for medicin på NIH, ringede Woody Allens folk til og ville have optagelser af mentale institutioner i 1930'erne. ”De undersøgte filmen Zelig . Jeg hjalp dem med at finde nogle filmoptagelser og fik en ære i filmen. Dreng, tænkte jeg, at det at finde det her er så meget mere interessant end bare at gemme film og sætte tal på tingene.”
I disse dage holder Kreiss sig ved stillbilleder, som regel fra Smithsonian eller Library of Congress, som hun kender meget godt. Nej, hun har ikke arbejdet for Ken Burns, filmdokumentaren, men hun har forsket i offentlige tv-shows og museer over hele landet.
"Der er mange ting på Internettet nu, " sagde Kreiss, "og der er adskillige onlinekataloger, men som regel er de bare toppen af isbjerget i det, hver enkelt repository har." For at finde de bedste skud, følger hun normalt op med et faktisk besøg på depotet. ”Jeg elsker historiske fotografier. De er et vindue til fortiden, ” sagde hun. "Jeg har dette usædvanlige syn på historien: det er hovedsageligt visuelt. Jeg kender billedet, men jeg er ikke altid sikker på alle de historiske kendsgerninger."
Af Michael Kernan
