https://frosthead.com

Ekstrem vedholdenhed

Hvordan mødte du Thompson først? Hvad trak dig til ham og hans arbejde?

Madeleine: Vi tilsluttede først i 1997, da jeg ringede til ham på telefonen. På det tidspunkt skrev jeg en historie om den magtfulde El Niño, der var opstået det år, og jeg blev fascineret af, at hans iskerner indeholdt en fortegnelse over El Niños og La Niñas, der gik 1.500 år tilbage. Året efter mødte jeg ham personligt. Jeg husker stadig levende mødet mellem Thompson og paleoclimatolog Rick Fairbanks på American Geophysical Union-mødet i december 1998. De handlede med historier om vanskeligheder, de havde udholdt i marken. "Lonnies krigshistorier er bedre end mine, " bemærkede Fairbanks humoristisk.

Og derefter, sommeren 2000, tog Thomas (min mand) og jeg med ham på en lille ekspedition til Quelccaya iskappen i det sydlige Peru. Det var en af ​​de mest udfordrende ting, jeg nogensinde har gjort. Da jeg kom til toppen af ​​iskappen på 18.700 fod, følte jeg, at jeg havde opnået noget stort. Når du går på ekspeditioner med mennesker, bliver du klar til at forstå dem på en dyb, næsten visceral måde. Det var dengang, jeg tror, ​​at jeg blev glad for, hvad Thompson gennemgår for at få sin is, hvor meget fysisk og mental belastning der er tale om.

Arbejder du og din mand meget?

Madeleine: Ikke hele tiden, men vi har lavet nogle dejlige historier sammen. I 2002 tog vi til Antarktis som et skribent-fotograf team for Time . Vi har også samarbejdet om rejsestykker, der optrådte i Chicago Tribune . Det, der er rart, er, at jeg senere, når jeg skriver, kan trække hans fotografier op, og hele oplevelsen af ​​at være på et andet sted kommer oversvømmet tilbage. Vi fortsætter med at tale om at lave en bog sammen. Måske vil vi!

Har nogen af ​​jer haft nogen problemer med højden?

Madeleine: Åh ja. Selvom vi begge tog Diamox [et lægemiddel, der er ordineret til højdesyge], og selvom vi var omhyggelige med ikke at stige for hurtigt, følte jeg mig stadig røvet af energi og mistede faktisk appetitten til det punkt, at jeg havde problemer med at tvinge mig selv til spise. Jeg tror, ​​jeg tabte omkring et pund om dagen. Efter at Thompson og de andre etablerede sig i den høje bor lejr, drøftede min mand og jeg, om vi skulle følge. I sidste ende besluttede vi det imod. De høje bjerge er utilgivelige steder; før jeg gik længere, havde jeg brug for at føle, at jeg havde nok energi i reserven til at kunne tackle noget problem, der måtte opstå - og det gjorde jeg tydeligvis ikke. Jeg troede Thompsons beskrivelse af klatringen som "en tur i parken" var meget morsomt!

Thomas: Antarktis-historien forberedte mig til at håndtere kameraer under ekstreme klimaforhold, så jeg undersøgte de problemer, der måtte opstå i Tibet. Da jeg nu optager digitalt ved hjælp af en Nikon D2X, er jeg nødt til at kunne sikkerhedskopiere billeder til en computerdisk. Få mennesker er klar over, at harddisker til personlig computer kun er kvalificerede til 10.000 fod, og vi var over 16.000 fod i over en måned. Pickuphovederne, der flyver over den roterende disk, holdes som et fly i luften indeni, men de er selvfølgelig kun en lille afstand over den magnetiske overflade. Når luften bliver tyndere, reduceres liften. Drevene fungerer over 10.000 fod, men sandsynligheden for en nedbrud stiger. Jeg bar fem bærbare diske og sikkerhedskopierede hvert billede på mindst tre af dem, så snart jeg kunne. De rå billeder tager masser af plads, så jeg bar over 400 gigabyte disk! MacBook fungerede fint i lastbillejr ved 16.000 fod. Da jeg kom op til midten af ​​lejren på 17.800 fod, tændte jeg MacBook, og det startede ikke første gang. Jeg prøvede igen, og jeg så en meddelelse fra operativsystemet, som jeg aldrig vil se igen - noget ved "ikke kan finde dataene" - dataene var alle de billeder, jeg havde taget op til det tidspunkt. Efter at have gispet og taget vejret (ikke let på det sted) lukkede jeg hurtigt computeren og lukkede den, indtil jeg kom ned til 16.000 fod to uger senere. Der fungerede det godt igen; alle billederne var der stadig. I mellemtiden lagrede jeg billederne på 16 gigabyte flash-kort, som kameraet bruger. Da disse kort ikke bruger mekaniske enheder, fungerer de godt i højden.

Var nogle af billederne svære at tage?

Thomas: Billedet af Lonnie Thompson foran gletsjeren blev taget på et klippeforhøjelse 18.700 fod på ruten til islejr. Lonnie er et meget godt emne og samarbejdsvillig, men jeg har måske forsinket hans vandring opad, da han ankom til isen i skumringen.

Solnedgangsbillede af Naimonan'yi kom, da vi var lidt tabt og søgte efter det rigtige spor ind i dalen, hvor vores lastbilslejr blev oprettet. Vi var for sent, og det blev mørkt, fordi det havde været en ret begivenhedsrig dag - en af ​​firehjulstrækene var rullet rundt på bunden af ​​en 17.000 fods pass, og det havde medført en forsinkelse. Ingen blev såret, men vi var ganske bekymrede i et stykke tid. Selvom det var sent, forstod den kinesiske chauffør min hylende "Stop! Stop!" da jeg så dette billede åbne op.

Lonnie i den negative 30 graders Fahrenheit fryser i Ohio State mindede mig om at fotografere på Sydpolen ved næsten samme temperatur. Vi brugte en del tid på at få billeder midt i al den fantastiske is, en oversigt over jordens klimahistorie. Jeg tror, ​​vi ville vare i cirka fem minutter ad gangen, før vi skulle tilbage udenfor for at få mine hænder opvarmet. Hver gang jeg gik ud, var jeg nødt til at lægge kameraet i en stor baggie for at forhindre fugt i at kondensere til frost overalt!

Madeleine, du nævner, at det kan være frustrerende at få nok yaks, vente på lastbiler, der aldrig kommer osv. Synes du som videnskabsskribent, at udøvelsen af ​​videnskabelig viden inkluderer en masse venting og håndtering af ulemper?

Madeleine: Thompson og jeg har meget til fælles, synes jeg. En egenskab, vi deler, er udholdenhed til det ekstreme. For eksempel tog det tre år, før planerne for ekspeditionen til gel, og for min mand og mig at få de nødvendige visa og tilladelser. I 2004 håbede vi for eksempel på at gå med Thompson på en udforskende ekspedition til Naimona'nyi, men vores papirarbejde gik ikke igennem, så han og de andre medlemmer af hans team gik uden os. Jeg kan ikke lide at opgive, og det gør jeg næsten aldrig - det var derfor, jeg havde reelle problemer med at indse for mig selv, at jeg ikke skulle prøve at gå op til borecampen.

Hvad ramte dig ved Tibet, mens du arbejdede på denne historie?

Madeleine: Jeg var lamslået af det tibetanske platås enorme bredde, af dets tomhed, af dets hårde skønhed.

Thomas: Dette var et vidunderligt eventyr. Jeg vil altid huske tibetanernes genert, men alligevel indbydende ansigter og bøneflaggene, når vi gik dybere og dybere ind i de fjerntliggende vestlige regioner på fem-dages kørsel.

Madeleine, som en, der ved mere om vejr og klima end de fleste mennesker, tror du, at du bekymrer dig mere om klimaændringer?

Madeleine: Det gør jeg uden tvivl. Og hvad der bekymrer mig mest er, hvor begrænset vores forståelse af klimasystemet stadig er. Men hvad vi ved er meget foruroligende: klimasystemet er ikke-lineært, hvilket er en måde at sige, at det er genstand for pludselige omorganiseringer, når kritiske tærskler er overskredet. Lige hvor disse kritiske tærskler ligger, ved vi endnu ikke. Alt, hvad vi kan håbe, er, at det eksperiment, vi har lanceret, ved at bruge vores planet som marsvin, ikke viser sig for dårligt.

Håber du håb om, at vi kan bremse klimaændringerne, eller tror du, at vi allerede har gjort for store skader?

Madeleine: Jeg tror, ​​at det at nedsætte klimaændringerne - den del af klimaændringerne, der skyldes menneskelige aktiviteter, er den eneste mulighed, vi har. Og jeg tror, ​​at menneskelige samfund begynder at bevæge sig i den retning. Mit spørgsmål er, om de vil være i stand til at bevæge sig hurtigt nok. Den hastighed, hvorpå is nu forsvinder fra store sektorer i verden, tyder på, at der måske ikke er en hel masse tid til kløvning. Sådan udtrykte jeg engang: Alt, hvad man kan sige, er, at to ekstremt store og komplekse systemer - klimasystemet og det menneskelige system - synes at være på vej mod konfrontation, og mere end noget andet er det usikkerheden i, hvordan hvert af disse systemer reagerer sandsynligvis på den anden, der gør opbygningen af ​​drivhusgasser så bekymrende.

Og alligevel er klimasystemet grundlæggende deterministisk. I princippet er det menneskelige system mere fleksibelt; det har kapacitet til at reagere på forandringer, endda udsigten til ændring på måder, der er fantasifulde og innovative. Den dramatiske spænding i konfrontationen, der væver i det 21. århundrede, stammer fra den væsentlige forskel.

Ekstrem vedholdenhed