Sportsfotografens forbandelse har altid været overflødig. År efter år, by efter by, rejser han i en pakke, efter den konkurrencedygtige slibning efter forfølgelse af billeder, der stiger over at dekorere boksens score og fortsætter med at forme vores kollektive sportsbevidsthed. David Burnetts første skud på at fange den slags historie kom i sommer-OL i 1984 i Los Angeles. Mary Decker, en løber i verdensklasse og en amerikansk kæreste i traditionen af Peggy Fleming og Chris Evert, konkurrerede i det 3.000 meter løb den sidste dag i friidræt begivenhederne. Ikke længere "Little Mary Decker", den pigtailerede pigeundersøgelse fra New Jersey, der havde sat sin første amerikanske rekord i en alder af 14, hun var nu 26 og frisk fra sejre i 1.500- og 3.000 meter løb på verdensmesterskabet i Helsinki året før.
Hendes spitfire-appel lovede at gøre løbet til et højdepunkt på legene for 20 år siden i denne måned. At hun ville vinde var en given. Men sportens skønhed er selvfølgelig, at der aldrig nogen sinde er sket nogen konklusion.
Burnett, dengang 37, var på opdrag for magasinet Time gennem Contact Press Images, det fotobureau, han medstifter ni år tidligere. "Jeg havde dækket friidræt i omkring en uge, " husker han, "og jeg var omgivet af alle disse fotografer med otte milliarder linser og motordrevne kameraer op i wazoo." Frustreret brød han fra gruppesamlingen ved målstregen i Memorial Coliseum, hvor banen cirklede om en fodboldbane. "Jeg tænkte, helvede med det, jeg finder et sted, hvor jeg ikke behøver at kæmpe for at sidde eller stå. Så min assistent og jeg vandrede ned ad banen og fandt et fantastisk lille sted overfor 30-yardlinjen. lys faldt pænt om eftermiddagen, og det var meget stille. Det sjove er, at alle de fotografer, jeg kendte, fandt et sted at være - et solskud eller med Deckers mor i et tårevåt øjeblik - for at få et specielt billede. " Derefter skete en af de mest uforglemmelige begivenheder af legene lige foran ham.
Zola Budd, en 18-årig sydafrikaner, der er kendt for at kæmpe barfodet, havde fået berygtethed for at slutte sig til den britiske banetruppe under tvivlsomme omstændigheder, hvor hendes oprindelige lands apartheid-politik havde ført til, at OL-embedsmænd forbød det fra legene. Med mindre end tre omgange og Budd-ledende Decker, skabte de to kontakt, og Decker snublede, styrtede ned på jorden. "Min første tanke var, 'jeg er nødt til at stå op, '" ville Decker senere fortælle Sports Illustrated . "Det føltes som om jeg var bundet til jorden."
Tom Jordan, en track-and-field promotor, var i colosseum tribunerne. ”Jeg var i en tilstand af chok, ” husker han. ”Det var en følelse af, Stop løbet. Vi må gøre dette igen. ”
Budd endte som syvende i løbet, i tårer, før de mere end 85.000 fans, hvoraf de fleste, synes det, booing. Spor embedsmænd diskvalificerede oprindeligt Budd for forhindring og genindsatte hende efter at have set film fra løbet. Hendes karriere ville aldrig helt opfylde sit potentiale. I disse dage bor Budd i Bloemfontein, Sydafrika, hvor hun opdrager en familie og angiveligt løber af fornøjelse uden konkurrencebelastning.
Året efter Los Angeles-hændelsen besejrede Mary Decker Slaney - hun giftede sig med den britiske diskoskaster Richard Slaney i januar 1985 - Budd i en indberetningskamp i London, og hun ville besejre Budd i deres to efterfølgende møder. Men skader plagede Slaney, og i 1997 blev det angiveligt, at hun havde brugt et forbudt præstationsfremmende stof. Hun betjente en to-årig suspension fra konkurrencen, før banespørgsmål frifandt hende. Alt i alt satte hun 36 amerikanske løbende rekorder og omkring 17 officielle og uofficielle verdensrekorder. I 2003 blev hun indført i National Distance Running Hall of Fame.
I mellemtiden er friidræt, kan det siges, vokset op. "Sporten er blevet meget mere professionel i de sidste to årtier, " siger Jordan, der er mødedirektør for Prefontaine Classic, en årlig friidrætsbegivenhed i Eugene, Oregon. "Lønnen er bedre, og atleter har agenter, massageterapeuter, psykologer samt coacher." Succes, når den er målt i sejre og margener, er nu lige så meget et spørgsmål om skoopslutninger og filmkomoser. Og alligevel får sporstjerner ikke den opmærksomhed, de engang gjorde. Fra 1980 til 1985 prydede Decker forsiden af Sports Illustrated fire gange, et nummer matchet med kun en anden kvinde - supermodel Elle Macpherson, hvis bikini-optrædener ikke nøjagtigt fejrer atletik. Track-and-field atleter har vist sig på magasinets omslag 100 gange i dets 50-årige historie - men kun fem gange i det sidste årti.
Slaney, der ikke svarede på anmodninger om at blive interviewet til denne historie, bor i Eugene, Oregon, og fortsætter med at træne. ”Jeg tror, '84 er sandsynligvis de olympiske lege, som jeg skulle have vundet, eller at jeg kunne have vundet, antager jeg, hvis jeg ikke var faldet ned, ” fortalte hun Eugene's Register-Guard i det forløbne år og tilføjede: ”Jeg ser på det som historie, olympisk historie, og det føles virkelig som om det var en anden levetid siden. "
Hvad der forbliver levende i hukommelsen fra den August-eftermiddag er Burnetts billede af en sammenkrøllet og utrøstelig Decker, der stramning mod en sejr, som sekunder før havde svævet inden for rækkevidde. Fotografiet, en øjeblikkelig klassiker, har formet, hvis ikke erstattet, vores hukommelse af begivenheden og kommer til at blive betragtet som en smerteligt præcis gengivelse af drømme. "Det var dagen, " siger Burnett, "jeg blev virkelig en sportsfotograf."
