Om morgenen den 24. juni 2014, en tirsdag, vågnede Vanessa Johnson Brandon tidligt i sit lille murhus i Nord Baltimore og følte sig virkelig syg. Først troede hun, at hun havde madforgiftning, men efter timevis med mavesmerter, opkast og diarré ringede hun til sin datter, Keara Grade, der var på arbejde. ”Jeg har lyst til at miste det, ” sagde kvinden, som alle kaldte Miss Vanessa. Keara bad hende om at ringe til en ambulance, men hendes mor ville vente, indtil hendes mand, Marlon, kom hjem, så han kunne køre hende til legevakten. Læger der tog en CT-scanning, som afslørede en stor masse i hendes kolon.
Relateret indhold
- Dette DNA-baserede angreb mod kræft fungerer måske bare
- Hvor vi er i jagt efter en kræftvaccine
At høre om massen skræmte hende. Hendes egen mor var død af brystkræft i en alder af 56. Fra det tidspunkt blev Miss Vanessa, da 40, matriark i en stor familie, der omfattede hendes syv yngre søskende og deres børn. Fordi hun vidste, hvordan det føltes at have en elsket med kræft, tiltrådte hun et kirkeministerium med frivillige, der hjalp kræftpatienter med pligter og lægebesøg. Da hun tilberedte måltider til kræftpatienter, der var for svage til at lave mad til sig selv, kunne hun ikke vide, at sygdommen en dag også ville komme for hende.
ER-lægerne fortalte Miss Vanessa, at hun ikke ville få resultaterne af opfølgningstest - en koloskopi og en biopsi - før efter den 4. juli-weekend. Hun blev nødt til at smile vej gennem sin egen 60-års fødselsdag den 6. juli og tøve sig med medicin mod kvalme og smerter for at komme igennem dagen.
Kl. 9:30 næste morgen ringede en læge fra Greater Baltimore Medical Center. Han sagde ikke: ”Sidder du?” Han sagde ikke, ”Er der nogen der sammen med dig?” Senere sagde frøken Vanessa til lægen, der var på den unge side, at når han leverer tarm-skruenøgnende nyheder telefonisk skulle han prøve at bruge lidt mere nåde.
Det var kræft, ligesom frøken Vanessa havde frygtet. Det var i hendes kolon, og der skete også noget i hendes mave. Planen var at operere med det samme og derefter slå ud, hvad kræft der stadig forblev med kemoterapimedicin.
Således begyndte to års helvede for frøken Vanessa og hendes to børn - Keara, der nu er 45 år, og Stanley Grade, 37 - som bor i nærheden og var i konstant kontakt med deres mor og hendes mand. Operationen tog fem timer. Genopretningen var langsom, hvilket førte til flere scanninger og blodarbejde, der viste, at kræften allerede var spredt til leveren. Hendes læger besluttede at starte frøken Vanessa på en så potent bryg af kemoterapi, som de kunne mønstre.
Hver anden uge gennemgik frøken Vanessa tre lige dage med voldsom kemo, administreret intravenøst hjemme hos hende. Keara og hendes to teenagesønner kom ofte rundt for at hjælpe, men den ældre dreng ville kun vinke mod frøken Vanessa fra døren til hendes soveværelse, da han skyndte sig hen til en anden del af huset. Han tålte bare ikke at se sin bedstemor så syg.
Frøken Vanessa tændte i 11 måneder, visualiserede at blive bedre, men føler sig aldrig bedre. Derefter, i juli 2015, fortalte lægen, at der ikke var noget mere, han kunne gøre for hende.
”Min mor var ødelagt, ” siger Keara. Keara sagde til sin mor ikke at lytte til lægenes dystre forudsigelse. ”Jeg sagde til hende, ” Djævelen var en løgner - vi vil ikke lade dette ske. ”
Så Keara - sammen med Miss Vanessas mand, bror og brors forlovede - startede Googling som gal. Snart fandt de et andet medicinsk center, der kunne tilbyde behandling. Men det var i Illinois i byen Zion - et navn Miss Vanessa tog som en god tegn, da det også var navnet på hendes 5-årige barnebarn. Faktisk havde bare få dage tidligere lille Sion spurgt sin bedstemor, om hun troede på mirakler.
En kur inden for: Forskere, der frigiver immunsystemet for at dræbe kræft
Baseret udelukkende på interviews med efterforskerne er denne bog historien om de immuno-onkologiske pionerer. Det er en historie om fiasko, opstandelse og succes. Det er en historie om videnskab, det er en historie om opdagelse og intuition og list. Det er et kig ind i livene og tankerne hos nogle af de mest begavede medicinske videnskabsmænd på planeten.
KøbeFamilien afholdt en indsamling af Stanley for at komme på et fly til Chicago med sin mor hver anden uge, køre hende til Zion og bo hos hende på det lokale Country Inn & Suites-hotel i tre dage med poliklinisk kemoterapi. Det føltes som en gentagelse af hendes behandling i Baltimore - værre, da medicinen blev leveret på et hotel i stedet for i hendes soveværelse, og kemoterapien forårsagede nerveskader, der førte til smerter, prikken og følelsesløshed i frøken Vanessas arme og ben. Og så, i maj 2016, sagde også Illinois-lægen, at der ikke var noget mere, han kunne gøre for hende. Men i det mindste bød han på en smule af håb: ”Gå, tag dig selv i et klinisk forsøg.” Uger senere blev desperate, frøken Vanessa og Keara håbefulde om en behandling, der involverede mistelten. De deltog i en informationssession på en Ramada, der uddybede planteekstraktets egenskaber mod kræft. Men da de fik at vide, at det ville koste $ 5.000 at tilmelde sig, gik de ulykkelige ud.
Til sidst snublede frøken Vanesses mand ind på et websted for et klinisk forsøg, der syntes legitimt, noget i gang ved Johns Hopkins Bloomberg-Kimmel-instituttet for kræftimmunoterapi, lige ned ad vejen fra deres hjem. Denne nye behandlingsmulighed involverede immunterapi, noget markant anderledes end alt, hvad hun havde gennemgået. I stedet for at forgifte en tumor med kemoterapi eller zappe den med stråling, dræber immunterapi kræft indefra, rekrutterer kroppens eget naturlige forsvarssystem til at udføre jobbet. Der er en række forskellige tilgange, herunder personaliserede vacciner og specielt konstruerede celler dyrket i et laboratorium. (Se "En kræftvaccine?" Og "Et DNA-baseret angreb")
Forsøget på Hopkins involverede en type immunterapi kendt som en kontrolpunkthæmmer, som låser op kraften i immunsystemets bedste våben: T-cellen. Da Miss Vanessa foretog opkaldet, havde andre undersøgelser allerede bevist værdien af kontrolpunkthæmmere, og Food and Drug Administration havde godkendt fire af dem til brug i flere kræftformer. Hopkins-forskerne kiggede på en ny måde at bruge et af disse lægemidler på, som overhovedet ikke fungerede for de fleste patienter, men som fungerede spektakulært godt for nogle. Deres undersøgelse var designet til at bekræfte tidligere fund, der havde virket næsten for godt til at være sandt.
”Med den allerførste patient, der reagerede på dette lægemiddel, har det været fantastisk, ” siger Dung Le, en ligesnakket Hopkins-onkolog med langt mørkt hår og en livlig energi. Det meste af hendes forskning havde været i desperat syge patienter; hun var ikke vant til at se sine eksperimentelle behandlinger gøre meget godt. "Når du ser flere svar, bliver du superspændt."
Celler bruges til immunterapiforskning på Bloomberg-Kimmel Institute. (Greg Kahn) 
Forskningsassistent Shuming Chen og laboratoriesjef Tracee McMiller trækker kasser med de frosne celler fra kar med flydende nitrogen. (Greg Kahn) 
Annie Wu, en ph.d.-studerende, der arbejder ved Bloomberg-Kimmel Institute, undersøger farvede pancreas-tumorceller taget fra mus. (Greg Kahn) 
Køleskabe opbevarer materialer fra igangværende forskning. (Greg Kahn) 
Melanomceller ses gennem et mikroskop ved Topalians Bloomberg-Kimmel-laboratorium. (Greg Kahn) 
Laboratorier og gradstuderende analyserer tumorceller ved Bloomberg-Kimmel Institute for Cancer Immunotherapy på Johns Hopkins Hospital. (Greg Kahn) 
Ph.d.-studerende Annie Wu undersøger pancreas-tumorceller fra mus i et laboratorium ved Bloomberg-Kimmel Institute for Cancer Immunotherapy. (Greg Kahn) 
Senior forskningspecialist James Leatherman bruger genredigeringsværktøjet Crispr til at manipulere celler på Johns Hopkins Hospital. (Greg Kahn) 
Forskere forbereder kræftvaccinbehandlinger inde i en facilitet ved Bloomberg-Kimmel Institute for Cancer Immunotherapy. (Greg Kahn) Da frøken Vanessa besøgte sit første besøg i Le i august 2016, forklarede lægen, at ikke alle patienter med avanceret tyktarmskræft kvalificerede sig til forsøget. Undersøgere ledte efter mennesker med en bestemt genetisk profil, som de troede ville være mest fordelagtige. Det var et langskud - kun omkring en person ud af otte passede på regningen. Hvis hun havde det rigtige DNA, kunne hun deltage i retssagen. Hvis hun ikke gjorde det, skulle hun kigge andre steder.
Cirka en uge senere var frøken Vanessa i sit køkken, et muntert rum foret med lysegule skabe, da hendes telefon ringede. Opkalds-ID angav et Hopkins-nummer. ”Jeg ønskede ikke, at andre skulle ringe til dig, men mig, ” sagde undersøgelsens hovedundersøger, Daniel Laheru. Han havde gode nyheder: hendes gener "matchede perfekt" med kriterierne for det kliniske forsøg. Han bad hende om at komme ind med det samme, så de kunne få gjort blodarbejdet, papirerne underskrevet og behandlingen startede. Frøken Vanessa husker: ”Jeg græd så hårdt, at jeg så stjerner.”
**********
Forsøget var en del af en række lovende udviklinger inden for immunterapi - en tilsyneladende succes over natten, der faktisk var mere end 100 år i gang. Tilbage i 1890'erne gjorde en kirurg i New York ved navn William Coley en overraskende observation. Han søgte efter medicinske journaler efter noget, der kunne hjælpe ham med at forstå sarkom, en knoglekræft, der for nylig havde dræbt en ung patient af hans, og kom på sagen om en husmaler med en sarkom i nakken, som fortsatte med at dukke op på trods af flere operationer for at fjerne det. Efter den fjerde mislykkede operation udviklede husmaleren en alvorlig streptococcus-infektion, som læger troede ville dræbe ham med sikkerhed. Ikke kun overlevede han infektionen, men da han blev frisk, var sarkom næsten forsvundet.
Coley gravede dybere og fandt et par andre tilfælde af remission fra kræft efter en streptococcus-infektion. Han konkluderede - forkert, viste det sig - at infektionen havde dræbt tumoren. Han gik rundt med at promovere denne idé og gav omkring 1.000 kræftpatienter streptococcus-infektioner, der gjorde dem alvorligt syge, men hvis de blev frisk, syntes de nogle gange at være kræftfrie. Til sidst udviklede han en eliksir, Coley's toxins, som blev udbredt i begyndelsen af det 20. århundrede, men snart faldt ude af fordel, da stråling og derefter begyndte kemoterapi at have en vis succes med at behandle kræft.
I 1970'erne så forskerne tilbage på Coleys forskning og indså, at det ikke var en infektion, der havde dræbt husmalerens tumor; det var selve immunsystemet, stimuleret af bakterieinfektionen.
I en sund krop aktiverer T-celler deres våben, hver gang immunsystemet opdager noget andet eller fremmed. Dette kan være en virus, en bakterie, en anden slags sygdomsfremkaldende middel, et transplanteret organ - eller endda en omstrejfende kræftcelle. Kroppen genererer kontinuerligt muterede celler, hvoraf nogle har potentialet til at blive kræftformede, men nuværende tankegang er, at immunsystemet ødelægger dem, før de kan gribe fat.
Når forskere anerkendte immunsystemets kræftbekæmpende potentiale, begyndte de at lede efter måder at sparke det i gear i håb om en behandling, der var mindre skadelig end kemoterapi, der ofte bruger gift, så giftig kur kan være værre end sygdommen . Denne immunbaserede tilgang så godt ud på papir og i labdyr og viste løftebilleder hos mennesker. F.eks. Gjorde Steven Rosenberg og hans kolleger ved National Institutes of Health's National Cancer Institute overskrifter, da de fjernede en patients hvide blodlegemer, aktiverede dem i laboratoriet med immunsystemkomponenten, der er kendt som interleukin-2, og tilførte kræftbekæmpelsen celler tilbage i patienten i håb om at stimulere kroppen til at give en bedre forsyning med kræftbekæmpende celler. Rosenberg endte på forsiden af Newsweek, hvor han blev hyldet for at være i spidsen af en kræftkur. Det var i 1985. FDA godkendte interleukin-2 for voksne med metastatisk melanom og nyrekræft. Men immunterapi forblev mest på kanten i årtier, da patienter fortsatte med at gennemgå runder med kemoterapi og stråling. ”Vi har helbredet kræft hos mus i mange, mange år. . . men løftet blev ikke opfyldt i meget lang tid hos mennesker, ”siger Jonathan Powell, associeret direktør for Bloomberg-Kimmel-instituttet på Hopkins.
Dung Le, en produktiv forsker, var forfatter til otte undersøgelser i 2017. To af dem behandlede gigt, en mulig bivirkning af kontrolpunkthæmmere. (Greg Kahn) Faktisk mistede mange kræfteksperter troen på fremgangsmåden i det næste årti. ”Ingen troede på immunterapi undtagen vores eget samfund, ” siger Drew Pardoll, direktøren for BKI. Manglen på støtte var frustrerende, men Pardoll siger, at den havde en salutær virkning: Det gjorde immunterapi mere kollegial og mindre tilbagebidende end mange andre videnskabelige områder. ”Når du er udtværet lidt, tror jeg, det er bare en naturlig del af den menneskelige natur ... at slags sige, 'Nå, se, vores felt bliver død, hvis vi ikke samarbejder, og det burde ikke Det handler ikke om enkeltpersoner, ”sagde Pardoll. Han kalder den nylige eksplosion af succeser "slags ligesom Hævnenes Hævn ."
I overensstemmelse med denne samarbejdsånd har immunoterapiforskere fra seks konkurrerende institutioner dannet et coverband kendt som CheckPoints, der optræder på det årlige møde i American Society of Clinical Oncology og på andre steder. Bandets harmonikafspiller, James Allison fra MD Anderson Cancer Center i Houston, hjalp med at sætte immunterapi på dets aktuelle kurs med sit arbejde med kontrolpunkthæmmere i 1996, da han var på Berkeley. Han var den første til at bevise, at blokering af kontrolpunktet CTLA-4 (kortvarig for “cytotoksisk T-lymfocytantigen”) med et antistof ville frembringe et antitumorespons. Som Pardoll udtrykker det, når Allison først demonstrerede det første kontrolpunktssystem, ”havde vi molekylære mål. Før det var det en sort kasse. ”
Kontrolpunktssystemet, når det fungerer som det skal, er et simpelt system: invaderer detekteres, T-celler spredes. Invader er ødelagt, T-celler deaktiveres. Hvis T-celler skulle forblive aktive uden en indtrængende eller en rogue-celle for at kæmpe, kunne de skabe sikkerhedsskader på kroppens eget væv. Så immunsystemet indeholder en bremsemekanisme. Receptorer på overfladen af T-cellerne ser efter bindingspartnere på overfladerne af andre celler, hvilket indikerer, at disse celler er sunde. Når disse receptorer finder de proteiner, de leder efter, lukker de T-cellerne ned, indtil de ser en ny invader.
Kræftceller er i stand til at gøre deres skade delvis fordi de koopererer disse kontrolpunkter - faktisk, hacking af immunsystemet ved at aktivere bremserne. Dette gør T-celler impotente, så kræftcellerne kan vokse uhindret. Nu er forskere ved at finde ud af, hvordan man sætter firewalls der blokerer for hackere. Checkpoint-hæmmere deaktiverer bremserne og lader T-cellerne komme i bevægelse igen. Dette lader kroppen dræbe kræftcellerne alene.
Suzanne Topalian, der er Pardolls kollega ved Bloomberg ~ Kimmel Institute (og også hans kone), spillede en nøglerolle i at identificere en anden måde, hvorpå immunsystemet kunne bruges til at bekæmpe kræft. Efter at have arbejdet som stipendiat i Rosenbergs laboratorium blev hun chef for sit eget NIH-laboratorium i 1989 og flyttede til Johns Hopkins i 2006. På Hopkins ledede hun en gruppe efterforskere, der først testede lægemidler, der blokerede immunkontrolpointreceptoren PD-1— forkortet til "programmeret death-1" - og proteinerne, der udløser det, PD-L1 og PD-L2.
Drew Pardoll (venstre) og Suzanne Topalian (højre), to førende forskere inden for immunterapi, mødtes over en diaprojektor og giftede sig i 1993. (Greg Kahn) I 2012 delte Topalian nogle meget forventede konklusioner på det årlige møde i American Society of Clinical Oncology. I en undersøgelse af PD-1-hæmmeren nivolumab havde en høj andel af de 296 forsøgspersoner vist "fuldstændig eller delvis respons": 28 procent af dem med melanom, 27 procent af dem med nyrekræft og 18 procent af dem med ikke- småcellet lungekræft. Disse svar var bemærkelsesværdige i betragtning af, at patienterne alle havde avancerede kræftformer og ikke havde responderet på andre behandlinger. Mange var blevet fortalt før retssagen, at de var uger eller måneder væk fra døden. Hos to tredjedele af patienterne havde forbedringerne varet i mindst et år.
Topalians tale kom efter en præsentation af Scott Tykodi fra Fred Hutchinson Cancer Research Center i Seattle, der beskrev en anden undersøgelse med lignende imponerende resultater. Senere samme dag citerede New York Times en investeringsrådgiver, der sagde, at kontrolpointhæmmere "kunne være den mest spændende kliniske og kommercielle mulighed inden for onkologi."
**********
Stadigvis blev ToPalian mystificeret af noget. I processen med at teste en bestemt kontrolpunktinhibitor havde hun og hendes kolleger fundet, at nogle patienter reagerede meget mere dramatisk end andre. Tarmkræft var især forundrende. I to forsøg havde Topalian og hendes kolleger behandlet i alt 33 patienter med avanceret tyktarmskræft med en PD-1-hæmmer. Af dem havde 32 overhovedet ikke haft noget svar. Men tidligt i det første forsøg var der en patient, der havde en komplet tumorregression, der varede flere år. Med resultater som disse - en succes, 32 fiaskoer - kunne mange forskere afvise stoffet som nyttigt ved fremskreden tyktarmskræft. Men Topalian spekulerede hele tiden på den ene patient.
Nogle gange ville hun muse om denne patient med Pardoll. (De har været gift siden 1993 og driver samarbejdslaboratorier på Bloomberg-Kimmel Institute, hvor Topalian også er associeret direktør.) Pardolls tanker henvendte sig til en Hopkins-kollega: Bert Vogelstein, en af verdens førende eksperter på kræftgenetik, og en specialist i tyktarmskræft. ”Lad os tale med Bert, ” foreslog Pardoll til Topalian. Dette var i begyndelsen af 2012.
Så parret tog sammen med et par labkamerater elevatoren en flyvning op fra Pardolls lab til Vogelsteins. De beskrev deres nylige arbejde for folket derop, herunder deres ulige konstatering af den enkelte kræftpatient, der reagerede på en kontrolpunktinhibitor.
”Var patientens tumor MSI-høj?” Spurgte Luis Diaz, en kræftgenetiker i Vogelsteins forskningsgruppe.
MSI står for mikrosatellit-ustabilitet. En høj score ville indikere, at patientens tumor havde en defekt i DNA-korrekturlæsningssystemet. Når dette system fungerer korrekt, udvinder det fejl, der opstår under DNA-replikation. Når det mislykkes, akkumuleres en masse mutationer i tumorcellerne. Fra et immunologisk synspunkt kunne en høj "mutationsbelastning" være nyttig, da det ville gøre kræftceller lettere for immunsystemet at genkende som fremmed - næsten som om tumorcellerne havde et "hit me" -tegn fastgjort på dem.
Topalian kontaktede mysteriumspatientens Detroit-baserede onkolog og bad om tumors MSI. Sikker nok, det var højt. Pardoll kalder dette undersøgelsens "eureka-øjeblik."
Forskerne fortsatte med at bekræfte, hvad genetikerne havde mistanke om: den genetiske profil kendt som "MSI-høj" gør tumorer ekstraordinært lydhør over for kontrolpunktinhibitorer. Kun ca. 4 procent af alle avancerede faste tumorer er MSI-høje, men fordi ca. 500.000 patienter i USA diagnosticeres med avanceret kræft hvert år, betyder det, at ca. 20.000 kunne have gavn af det. Den genetiske profil er mest almindelig ved endometriecancer, hvoraf ca. 25 procent er MSI-høje. Det er ganske sjældent i andre kræftformer, såsom bugspytkirtlen og brystet. Tykktarmskræft falder i mellemområdet: ca. 10 til 15 procent af alle tyktarmscancer er MSI-høje.
I maj 2017 godkendte den amerikanske Food and Drug Administration behandlingen udviklet ved Bloomberg-Kimmel Institute til at målrette MSI-høje patienter. Pembrolizumab, der blev solgt under det kommercielle navn Keytruda, var allerede godkendt til andre specifikke kræftformer. (Det blev berømt i 2015, da den tidligere præsident Jimmy Carter brugte den til at komme sig efter metastatisk melanom, der havde spredt sig til hans lever og hjerne.) Men baseret på resultaterne af Bloomberg-Kimmel Institute-undersøgelsen gjorde FDA Keytruda til det første stof nogensinde godkendes til alle tumorer med en bestemt genetisk profil - uanset hvor de dukkede op i kroppen.
”Dette er et komplet paradigmeskifte, ” siger Pardoll. Med dette historiske skridt, tilføjer han, har FDA gjort kontrolpunkthæmmere "den første kræft-agnostiske tilgang til behandling."
**********
Immunterapi er klar til at blive standarden for pleje af en række kræftformer. Arbejdet, der udføres nu er at tvinge en ny vurdering af de grundlæggende kriterier for klinisk onkologi - for eksempel om kirurgi skal være en første behandlingslinje eller skulle komme efter lægemidler som Keytruda.
Der er stadig mange spørgsmål. Elizabeth Jaffee, medlem af "kræftmonshot" -panelet, der blev sammenkaldt af den daværende vicepræsident Joseph Biden i 2016, siger, at hun er opmærksom på faren ved at oversælge en behandling. Mens effekten af kontrolpunkthæmmere kan være "spændende", siger hun, "skal du sætte den i perspektiv. Et svar betyder ikke, at de bliver helbredt. Nogle kan have et års respons, ”men kræften begynder muligvis at vokse igen.
Elizabeth Jaffee, nu onkolog hos Hopkins, var en biokemi-major i 1970'erne, da hun først blev inspireret af tidlige immunterapistudier på mus. (Greg Kahn) Behandlingerne kan også have generende bivirkninger. Når T-celler løsnes, kan de forkert identificere patientens egne celler som indtrængende og angribe dem. ”Normalt er bivirkningerne udslæt i lav kvalitet eller thyroiditis eller hypothyreoidisme, ” siger Le. Generelt kan de kontrolleres ved at tage patienten væk fra immunterapi i et stykke tid og ordinere steroider.
Nogle gange kan immunsystemets reaktion imidlertid betænde lungerne, tyktarmen eller ledene eller lukke bestemte organer ned. En patient kan blive behandlet for kræft og komme ud med reumatoid arthritis, colitis, psoriasis eller diabetes. De mest ekstreme bivirkninger "er højrisiko- og dødelig, " siger Le. Og de kan undertiden blusse op uden advarsel - også uger efter, at immunterapien er stoppet.
”Vi havde for nylig en patient, der havde et komplet svar” - det vil sige, kræften var temmelig forsvundet - ”der havde en dødelig begivenhed, mens han var ude af terapi, ” fortalte Le mig. Det er meget sjældent, at der opstår en så alvorlig bivirkning, siger Le. "De fleste patienter får ikke disse ting, men når de gør det, føler du dig forfærdelig."
En anden hindring er, at de seks kontrolpunkthæmmende lægemidler, der nu er på markedet, kun fungerer på to af kontrolpunktsystemerne, enten CTLA-4 eller PD-1. Men T-cellen har mindst 12 forskellige bremser samt mindst 12 forskellige acceleratorer. De særlige bremser og acceleratorer, der kræves for at bekæmpe sygdommen, kan være forskellige fra en kræftform til en anden eller fra en patient til en anden. Kort sagt, der er mange muligheder, der endnu ikke er grundigt undersøgt.
Mere end 1.000 immunoterapiforsøg er nu i gang, de fleste af dem er drevet af farmaceutiske virksomheder. Mange af de behandlinger, de tester, er forskellige proprietære variationer af lignende medicin. Programmet "kræftmåned" - nu kaldet Cancer Breakthroughs 2020 - håber på at strømline denne forskning ved at skabe en global immunoterapi-koalition af virksomheder, læger og forskningscentre. Men med alle de penge, der skal tjenes, kan det vise sig vanskeligt at omdanne konkurrence til samarbejde. Nørderne er ikke et band med outsidere længere.
Sean Parker, Silicon Valley-iværksætter, prøver en mere open-source tilgang. Parker steg til berømmelse i 1999, da han co-grundlagde den gratis sangudvekslingsplatform Napster. Så det er ingen overraskelse, at han mener, at deling af information er afgørende for, at immunterapi kan komme videre. I 2016 lancerede han Parker Institute for Cancer Immunotherapy med $ 250 millioner i finansiering fra hans eget fundament. Hans mål er at samle løbende data fra de seks store kræftcentre i hans konsortium plus individer på flere andre centre. Parterne underskriver aftaler, der giver dem ejerskab af deres eget arbejde, men lader andre forskere se visse anonymiserede oplysninger, de indsamler.
Parker Instituts administrerende direktør, Jeffrey Bluestone, er en immunolog ved University of California, San Francisco, der også er involveret i forskning på type 1-diabetes og studerer immuntolerance i organtransplantation. Med sin forståelse af, hvordan immunsystemet kan slå tilbage, har han været særlig medvirkende til at finde måder at aktivere T-celler uden at forårsage farlige bivirkninger. I en tale i 2016 på den årlige tech-konference Dreamforce kaldte Bluestone immunsystemet ”en intelligent teknologiplatform, der er der for os at afkode og i sidste ende bruge til at slå kræft. I modsætning til de statiske, brute force-angreb, vi tidligere har forsøgt på kræft, er dette et dynamisk system, der kan udvikle tumoren ud. ”
Topalian ser også store databanker som en vigtig del af immunterapiens fremtid. ”På den måde kan du forbinde data om en tumorbiopsi med de kliniske egenskaber hos denne patient - for eksempel, hvor gamle de er, og hvor mange andre behandlinger de havde haft før biopsien. Du kan også linke i DNA-test, immunologiske markører eller metaboliske markører i en tumor. Visionen er, at alle disse data, der stammer fra et enkelt tumoreksemplar, kunne integreres elektronisk og tilgængelige for alle. ”
I mellemtiden fortsætter Topalian med Hopkins-eksperter inden for genetik, stofskifte, bioingeniørarbejde og andre områder. En af hendes kolleger, Cynthia Sears, modtog for nylig et tilskud til at studere biofilm - kolonierne af bakterier, der vokser i tyktarmen og kan enten fremme eller forhindre kræftvækst. Sears ser på, hvordan et bestemt ”tumormikrobielt miljø” påvirker den måde, en patient reagerer - eller ikke reagerer - på kræftimmunoterapi.
”Immunsystemet er det mest specifikke og kraftfulde drabssystem i verden, ” siger Pardoll, som opsummerer immunterapitilstanden i begyndelsen af 2018. ”T-celler har en utrolig enorm mangfoldighed og 15 forskellige måder at dræbe en celle på. De grundlæggende egenskaber ved immunsystemet gør det til det perfekte anti-kræftarmsgreb. ”Men videnskaben vil ikke være i stand til fuldt ud at mobilisere dette system uden hjælp fra utallige specialister, der alle arbejder fra forskellige vinkler for at dele det utroligt komplekse puslespil af mennesker immunitet.
**********
Miss Vanessa derhjemme. Hendes barnebarn Lettie, reflekteret i spejlet, er en af mange slægtninge, der regelmæssigt er forbi for at tjekke hende op. (Greg Kahn) 
Kræftpatient Vanessa Johnson Brandon hviler hjemme hos sin datter, Keara Grade. (Greg Kahn) 
Vanessa Brandon modtager behandling på John Hopkins Hospital. (Greg Kahn) På en rolig lørdag formiddag i januar mødte jeg Miss Vanessa i hendes pletfri stue. ”Det har været en rejse, ” fortalte hun mig. ”Og med hvert trin er jeg bare så taknemmelig for, at jeg stadig lever.”
Frøken Vanessa, som bliver 64 år i juli, havde samlet en stilling for at deltage i vores samtale. Det omfattede hendes tante, hendes nabo ved siden af, hendes bedste ven og hendes børn, Keara og Stanley. På en spisestol, hvor han holdt øje med sin bedstemor, sad Kearas 16-årige søn Davion; Spredt hen over trappen, der førte op til soveværelserne, var hendes 20-årige søn Lettie. Alle var kommet for at sikre mig, at jeg forstod, hvor hård Miss Vanessa er, og hvor elsket.
I dag, efter halvandet år af behandling med Keytruda, er frøken Vanessas tumorer krympet med 66 procent. Hun trækker stadig let, og hun har problemer med at gå på grund af nerveskaden forårsaget af hendes tidligere runder med kemoterapi. Hun siger, at fødderne føles som om hun står i sand. Men hun er dybt taknemmelig for at være i live. ”Jeg er på et to-årigt klinisk forsøg, og jeg spurgte Dr. Le, hvad der vil ske, når de to år er op, ” fortalte frøken Vanessa. ”Hun sagde: 'Jeg har dig, du er god, vi skal bare holde tingene gå som de er.'” Ifølge Miss Vanessa, Le sagde til hende at fokusere på at tilbringe tid med de mennesker, hun elsker, at gøre tingene hun elsker at gøre.
For frøken Vanessa betyder det madlavning. I disse dage er Keara nødt til at udføre en masse af det forberedende arbejde, fordi nerveskadene også påvirkede frøken Vanessas hænder, hvilket gjorde det svært for hende at have en kniv eller en grøntsagsskræl. Hun bærer handsker for at hente ingredienser fra køleskabet - nerveskaden igen, hvilket gør hendes ekstremiteter meget følsomme over for kulde. Undertiden i midten af at lave et måltid, er hun nødt til at lægge sig.
Alligevel fortalte frøken Vanessa mig, at hun tænker på hver dag som en velsignelse, og anførte de ting, hun har været heldig nok til at være vidne til - ting, som hun havde frygtet for bare få år siden, hun aldrig ville leve at se. ”Jeg er her for at se Lettie kandidat fra college, ” sagde hun. ”Jeg er her for at se Davion gå i en ny klasse. Jeg er her for at se, at Zion starter børnehaven ... ”Hun slæbte af og tør næsten ikke tænke på milepælerne, der venter på Zions yngre bror og søster, i alderen 1 og 2 år.
”Når det er din tid, er det din tid - du kan ikke ændre det, ” sagde Stanley og stirrede på sin mor. ”Alle ved, at du lever for at dø. Men jeg tror ikke, det er hendes tid. ”
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra apriludgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
