Uforsonlig varme og fugtighed om aftenen den 7. april 1779 stoppede ikke Londoners almindelige forfølgelse af forretning og fornøjelse. Over i Whitehall diskuterede admiralitetens første jarl, Sandwich jarl, med sine oprørte kolleger retsforfølgelsen af den amerikanske krig. Sandwich var en nøglestrateg for at bringe de 13 kolonier til hælen. Han var en høj, ret klodset mand i 60'erne, kendt som en libertine, en lidenskabelig fan af cricket-sporten og en stor protektor for musik, især værket af George Frideric Händel. Han var også en hårdtarbejdende og hensynsløs politiker. Snacken, der bærer Sandwich's navn, som først blev fremstillet ved at skli en skive saltet oksekød mellem to brødstykker, blev opfundet, ikke som legenden ville have det, for at give jarlen længere timer ved spillebordet, men mere tid på kontoret . På denne særlige aften blev Sandwich's sene aftenarbejder - han oprindeligt havde planlagt at gå til teatret - tilskyndet til en presserende trussel mod hans politiske karriere. Krigen i Amerika gik dårligt, George III's administration var i uorden, og det så ud som om Sandwich muligvis blev ofret for at berolige regeringskritikere.
På tværs af byen ved Covent Garden Theatre, hvor Sandwich havde håbet på at tilbringe en mere morsom aften, strømmet damer og herrer, købmænd og advokater gennem lobbyen for en fordelopførelse af den populære komiske opera Love in a Village . Disse to begivenheder, tilsyneladende uden forbindelse og så forskellige karakter, skulle samles af en frygtelig forbrydelse af lidenskab, der blev begået den aften.
Blandt aftenens teaterledere var Martha Ray, Sandwichs 35-årige elskerinde. Ray, datter af en korsetproducent, havde været en lærerlærling, før han faldt ind med jarlen. På dette tidspunkt havde hun været Sandwichs elskerinde i mere end 16 år, mor til fem af hans seks børn og hans offentlige konsort. En samtid beskrev hende som "ikke, hvad vi ville kalde elegant, men som ville passere under denomination af smukke; hendes højde var omkring fem meter fem inches; hun var friskfarvet og havde et evigt smil på hendes ansigt, der gjorde hende behagelig for enhver, der ser. “ En beundrer beskrev hende som "en anden Cleopatra - en kvinde i tusinder og i stand til at producere disse effekter på hjertet, som digterne taler så meget om, og som vi er tilbøjelige til at tænke kimærisk."
Mens jarlen arbejdede over marinemanifester og hvordan han kunne retfærdiggøre krigens voksende udgift (han overlevede den øjeblikkelige krise og forblev første herre over admiraliteten indtil 1782), indtog Ray og hendes ledsager, den italienske sangerinde Caterina Galli, deres pladser tæt på det kongelige boks, hvor de ikke kun nød en af scenens bedste udsigter, men let blev set af resten af publikum. De to kvinder blev sammenføjet i løbet af aftenen af et antal mandlige beundrere, som de ville chatte og flirte med, mens forestillingen var i gang.
På tværs af teatret i gropen så en høj, smuk ung mand i 20'erne, klædt helt i sort, og så jarlens elskerinde. Præsten James Hackman - ifølge St. James's Chronicle, en "Person med evner, ... stammende fra en meget velrenommeret familie, kendetegnet for smag og delikatesse af følelser" - blev dybt forelsket af Ray og hjertebroet ved hendes afvisning af hans tilbud om kærlighed og ægteskab. Han vendte ryggen mod denne moderigtige scene og skyndte sig til sin logi tæt ved teatret for at hente to indlæste pistoler og for at komponere en note til sin svoger:
Min kære Frederick
Når dette når dig, skal jeg ikke være mere, men lad ikke min ulykkelige skæbne bekymre dig for meget. Jeg har kæmpet imod det så længe som muligt, men det overmynter mig nu. Du ved, hvor mine kærligheder blev placeret; min at have på en eller anden måde mistet hendes, (en idé, som jeg ikke kunne støtte), har drevet mig til vanvid .... Må himlen beskytte min elskede kvinde og tilgive denne handling, der alene kunne befri mig fra en verden af elendighed, som jeg har længe holdt ud. Oh! hvis det skulle være i din magt at gøre hende enhver venskabshandling, skal du huske din trofaste ven.
Han fyldte noten i den ene lomme sammen med en af pistolerne og lagde endnu et brev - hans afviste ægteskabsforslag - i sin anden lomme med det andet våben.
Hans lommer fulde af stemning og vold vendte Hackman derefter tilbage til Covent Garden. Det ser ud til, at han er kommet ind i teatret flere gange i løbet af aftenen (en hel natts underholdning varede næsten fem timer) og trak sig tilbage til det nærliggende Bedford Coffeehouse for at styrke hans beslutsomhed med glas brandy og vand. Hans venner hævdede, at han derefter forsøgte at skyde sig selv ved to lejligheder, først i lobbyen, hvor han blev forhindret af mængden i at komme tæt på Ray til at være sikker på, at hun ville være vidne til hans død, og derefter på trapperne i teatret, hvor han blev skubbet væk fra hende af en mand, der bærer sedanstolen i en af teatrets velhavende lånere.
Omkring et kvarter over elleve kom Ray og Caterina Galli ud af teatret, hvor den store skare sprang dem og forhindrede dem i at nå deres ventende vogn. John Macnamara, en smuk ung irsk advokat, så de to kvinder, der som en ven af Macnamara udtrykte det, "virkede noget ulykkelig af mængden, hvorpå han tilbød sin tjeneste for at lede dem til deres vogn, som blev accepteret, og frøken Ray greb om armen. " Galli trådte sig igennem virvlingen af skille tilskuere og ned ad teatrets trin og gik først ind i vognen. Ray fulgte med og satte sin fod på vogntrinnet, da Macnamara holdt hånden. I det øjeblik sprang en figur i sort frem og trak Ray ved ærmet; hun vendte sig for at finde sig selv ansigt til ansigt med Hackman. Før hun kunne udtale sig, trak han de to pistoler fra lommerne, skød Ray med den ene i højre hånd og skød sig selv med den anden.
Da mængden skrumpede tilbage løftede Macnamara, som var usikker på, hvad der var sket, Ray fra jorden og befandt sig tørret i blod. År senere bagefter huskede han (noget hyperbolisk) "den pludselige overfald af morderen, offerets øjeblikkelige død og spredning af den fattige piges hjerner over hans eget ansigt." Ifølge forfatter og sladder Horace Walpole, kom Hackman "rundt bag [Ray], trak hende ved kjolen og på hendes drejning klappede pistolen mod panden og skød hende gennem hovedet. Med en anden pistol forsøgte han derefter at skyde sig selv, men kuglen, der græssede i panden, forsøgte at sprænge sine egne hjerner med pistolen og er mere såret af disse slag end af bolden. " Hackman vred sig på jorden, "bankede sig selv om hovedet ... græd, Ôo! Dræb mig! ... for Guds skyld dræb mig! '"
Ved hjælp af en tilskuere bar Macnamara, chokeret men med stor ro, Rays livløse krop over pladsen og ind i den nærliggende Shakespeare Tavern, hvor hun blev lagt på et bord i et privat rum. I mellemtiden havde en forbipasserende konstabel arresteret Hackman og konfiskeret hans pistoler og de to breve i lommerne. Sir John Fielding, en sorenskriver (og den blinde halvbror til forfatteren Henry Fielding) blev tilkaldt, og han ankom til Shakespeare klokken tre om morgenen. Han overførte Hackman til fængsel, der blev holdt for afhør næste dag.
Lidt mere end en uge senere blev Hackman retssaget for drab på en pakket session i Old Bailey retsbygning. Hans advokater gik ind i et forsvar af midlertidig sindssyge. De argumenterede for, at Hackman havde overgivet sig til en pludselig og "uimodståelig impuls", der blev ansporet af et jævnfald i at se Ray på en anden manns arm. "Jeg protesterer med den hensyntagen til sandheden, der bliver min situation, " vidnede Hackman lidenskabeligt, "at viljen til at ødelægge hende, der nogensinde var kærere for mig end livet, aldrig var min, indtil en øjeblikkelig frenøs overvinder mig og inducerede mig til begå den handling, jeg beklager. " Men retten, sandsynligvis overbevist om eksistensen af Hackmans anden pistol, tøvede ikke med at finde ham skyldig. Retten i det 18. århundrede var hurtig. Hackman blev henrettet få dage efter retssagen for et stort publikum af tilskuere. Hans sidste ord, blev det rapporteret, henviste til hans "kære Miss Ray."
Hackmans forbrydelse fik en orgie af spekulationer. Der var aldrig nogen tvivl om, at Hackman havde dræbt Ray - en stor skare af rige og moderigtige teaterforfattere var vidne til den blodige gerning - men hvorfor havde han gjort det? Var Ray og Hackman faktiske elskere, eller var Hackman en John Hinckley fra 1700-tallet der fulgte det georgiske ækvivalent med Jodie Foster og pressede hans uønskede opmærksomhed på en offentlig figur?
Aviserne konstaterede hurtigt, at parret først havde mødtes i 1775 på Hinchingbrooke, Lord Sandwichs landstol, men der var næsten ingen offentlig viden om, hvad, hvis noget, der var sket mellem dette møde og mordet fire år senere.
Historien om Ray, Hackman og Sandwich fascinerede mig både som historiker fra 1700-tallet og en opdagelseselsker. Det ville helt sikkert være muligt at knække hemmeligheden, lære, hvad der lå i hjertet af denne kærlighedstrekant, og hvorfor Hackman havde tyet til så frygtelig vold. Efterhånden som jeg undersøgte, kom jeg til den konklusion, at fortællingens meget uklarhed, dens åbenhed for fortolkning, bidrog til dens fascination og hjalp med at forklare, hvorfor sagen var blevet genåbnet, genundersøgt og omarbejdet i mange forskellige former - i prosa og vers, historie, biografi, medicinsk videnskab og fiktion. Hvad der begyndte for mig, da historien om en begivenhed blev til en historie med historiefortælling. De første avisregnskaber blev vist inden for timer efter mordet. Papirernes dækning var baseret på oplysninger fra morderen og af Lord Sandwich, som begge undertrykkede så meget, som de afslørede. Aviser fra det 18. århundrede (der var 13 i London og mere end 40 i provinserne) var mere afhængige af spioner, betalte informanter og interesserede parter end på journalister. Sandwich nød for eksempel et specielt forhold til Morning Post . (Dens redaktør havde pension fra kongens hemmelige fonde.)
Så første beretninger tilbød en meget sympatisk fortælling om sagen, hvor alle tre hovedpersoner - Sandwich, Ray og Hackman - blev fremstillet som ofre. Sandwich var en reformeret rake frataget den kvinde, han elskede, Ray blev myrdet i hænderne på en ung mand, der ikke ville tage nej til et svar, og Hackman var en hæderlig ung mand drevet til en gal handling af kærlighedens magt. Handlingen og dens figurer kom lige ud af den slags sentimentale roman, der blev udgivet i stort antal i 1770'erne, og hvor alle var et offer.
Men efter at Hackman blev henrettet, gik hans venner overtrædelsen. De portrætterede gerningsmanden som en godtroende ung mand lokket ud af sin dybde og ind i en korrupt, højlivende verden af "lucre, rang og formue", som Hackmans advokat, Mannaseh Dawes, udtrykte det i sin sag og erindringer fra den sene Rev Mr. James Hackman . Det var en verden, hvor Sandwich og derefter Ray - ”en lunefuld og en utakknemlig kvinde” - mishandlede Hackman og førte ham videre til hans frygtelige forbrydelse. Historien om Hackmans forbrydelse blev en tiltale af den politiske og sociale verden beboet af jarlen og hans elskerinde og, i forlængelse heraf, af retsforfølgningen af den fratricidalale konflikt med Amerika. Som en tidsskrift udtrykte det, "Illicit kærlighed regerer nu triumferende, der oversvømmer alle grader, fra peer ... til bonden."
Inden for et år efter Rays død udgav en London-boghandler, der var kendt for sin støtte til amerikanernes sag og hans modstand mod regeringen, at Sandwich tjente så ustabilt, en bog med titlen Love and Madness: A Story Too True, der hævdede at være korrespondance mellem morderen og hans offer. I det bliver Hackman støbt som en romantisk helt, der kæmper med kærlighedens dæmoner. Kærlighed og vanvid blev hurtigt en bestseller og forblev på tryk ind i det 19. århundrede. Men bogen var en falsk. Faktisk var breve værkerne fra en journalist, Herbert Croft, der dybt omarbejdede en historie, der faktisk havde mange skuespillere og sammenflettet plot i en med en eneste tragisk hovedperson: Hackman. De fleste læsere syntes ikke at være interesserede i, at breve ikke var rigtige. Bogen var enormt indflydelsesrig og hjalp med at tilskynde Hackman i medicinsk litteratur som et eksempel på erotomani eller kærlighedens galskab.
I den victorianske æra ændrede historien sig igen. En række memoirer og breve fra livet i det 18. århundrede (de mest berømte var dem af Horace Walpole) inkluderede beretninger om Ray, Hackman og Sandwich. Anmeldere og kritikere kastede på trekløverne som typisk for fordøjeligheden i den georgiske tidsalder, hvad romanforfatteren William Makepeace Thackeray kaldte dets "forfærdelige afskrækning og ekstravagance." I disse var Hackman blevet en snigmorder, Ray en elendig hore, Sandwich en offentlig skændsel. Fra udsigtspunktet i midten af det 19. århundrede eksemplificerede historien ondskab fra 1700-tallet samt bevis for den moralske fremgang, der var gjort i de mellemliggende år. Som en korrekturlæser skrev selvtilfredse i Edinburgh Review om memoarerne fra George Selwyn, den berygtede sladder fra det 18. århundrede, "Vi er glade for at sige, at sammenligningen, der antydes af disse bind, mellem manerer og moral i det forrige århundrede og vores egen, er meget tilfredsstillende. "
Ved udgangen af det 19. århundrede var de tre elskere genopstået af Gilbert Burgess ' Kærlighedsbreve fra Mr. H og Miss R 1775-1779 . Denne bowdleriserede og redigerede version af Croft's Love and Madness blev præsenteret som en samling af historiske dokumenter. Kritikere bifalder det som "naturligt og troværdigt", der udbredte "den forfærdelige veltalenhed, der brister ud af højeste menneskelige kval, når offeret prøver at temperere sin smerte med at udtrykke det."
Endelig i det 20. århundrede kunne kvindelige forfattere trække på Burgess '"dokumenter" for at skrive forbrydelsens historie fra Martha Rays synspunkt. De udforskede det moralske dilemma for en kvinde, der var bundet af hendes børn og hendes fattigdom til en rig keeper, men som det antages, virkelig elskede en langt mere attraktiv, hvis ubesværlig, ung mand.
Hver eneste tid synes det at omskrives historien til sine egne formål. Den sorte viktorianske fordømmelse af kærlighedstrekanten er baseret på de samme beviser som de sympatiske beretninger skrevet i 1700-tallet. Forskellene i motiv og moralsk holdning stammer kun fra de større narrative rammer.
Så hvor ligger sandheden? Jeg må tilstå, at jeg ikke ved det. Når jeg læser de mange versioner igen, finder jeg ingen helt overbevisende; på samme tid mangler alle de beviser, en historiker har brug for for at kunne tilbyde en alternativ fortælling. Jeg formoder dog, at kærlighedstrekanten var mere kompliceret (og rodet) end den historiske fortegnelse antyder. "Sandheden" vil sandsynligvis aldrig blive afsløret, ikke mindst fordi de tidlige bestræbelser på at undertrykke den var så succesrige.
Men den måde, hvorpå historien om de tre elskere er blevet fortalt, giver os en anden slags indsigt. Det viser, hvordan ændrede værdier og holdninger fortsætter med at forme vores opfattelse af fortiden. Hvem ved, det 21. århundrede giver muligvis endnu en egen, radikalt anderledes fortolkning. For nuværende tidspunkt er den mest citerede version af "sandheden" imidlertid fortsat Herbert Crofts helt fiktive kærlighed og vanvid . Dens vedvarende appel ligger i dens magtfulde fremkaldelse af snarer og faldgruber af tvangskærlighed, der hævdede tre ofre uden for Covent Garden Theatre på en sulter forårskveld i 1779.
