Den 23. oktober 1944 modtog en feberrig Orson Welles, der blev lagt op på Waldorf-Astoria Hotel i New York City, et telegram fra Det Hvide Hus. ”Jeg har netop lært, at du er syg, og jeg håber meget, at du vil følge din læge ordrer, ” læste beskeden fra præsident Franklin Delano Roosevelt. "Det vigtigste er, at du skal blive frisk og være i de sidste dage af kampagnen."
I mere end en måned havde den 29-årige skuespiller og filmskaber rejst i USA og holdt taler på vegne af den 62-årige præsident. Roosevelt søgte et hidtil uset fjerde valgperiode i håb om at føre landet gennem slutningen af 2. verdenskrig. Men da amerikanske soldater og sejlere kom videre mod Tyskland og Japan, begyndte den republikanske modstander Thomas Dewey's spørgsmål om præsidentens alder og energi at resonere med offentligheden.
Roosevelt kampagne hårdt og forsøgte at imødegå bekymringerne om hans helbred, men han havde brug for surrogater. Ingen - inklusive de mange Hollywood-stjerner, der holdt en lejlighedsvis tale for Roosevelt i 1944 - var lige så lidenskabelige og dedikerede som Welles. Hans berømte, resonante stemme var forbundet med alvorligheden af episke konflikter, fra shakespeariansk tragedie til Martian invasion, for hans samtidige. Og som svar på præsidentens anbringende forberedte Welles sig på den virkelige politiske krig.
To dage efter præsidentens telegram, hans feber knækkede, kablede Welles Det Hvide Hus. ”Kære hr. Præsident: Denne sygdom var den sorteste ulykke for mig, fordi den stjal så mange dage væk fra kampagnen, ” skrev han. Han krediterede Roosevelts telegram for at inspirere ham til at møde og lovede at komme tilbage på vejen: ”Dette er det vigtigste arbejde, jeg nogensinde kunne engagere sig i.” To dage senere, tilbage på hans fødder, holdt Welles en ti minutters kampagnetale for Roosevelt på CBS Radionetværk.
I løbet af efteråret 1944 foretog Welles kampagne for Roosevelt på sit fuldtidsjob og efterlod sin gravide kone, skuespillerinde Rita Hayworth, derhjemme for at rejse landet med fly og tog. I sine taler til stævner og demokratiske klubber angreb Welles republikanere som plutokratiske elitister med den samme visende foragt, som han havde rettet mod avisbaron William Randolph Hearst i sin episke debut fra 1941 som filmregissør, Citizen Kane.
Welles 'venstreorienterede politik gjorde ham sympati for Roosevelts New Deal. Han havde allerede arbejdet for den amerikanske regerings føderale teaterprojekt, iscenesat "Macbeth" med en helt sort rollebesætning i 1936 og sendt på vegne af et finansdepartementets krigsobligation tidligere i 1944. Og selv efter at Roosevelt skuffede progressive ved at erstatte radikale - skæve næstformand Henry Wallace med Missouri, moderede Harry Truman på billetten i 1944, forblev Welles loyal. Han introducerede Wallace (som accepterede at kampagne for Roosevelt, selv efter at han blev grøftet for Truman) ved et Madison Square Garden-rally den 21. september. Opvarmning af mængden, angrebet Welles republikanere som ”privilegierne, monopolmestrene, de gamle modstandere af frihed, de målbevidste modstandere af den lille virksomhed og den lille gård. ”Han råbte endda Hearst, sin archenemy, hvis aviser støttede Dewey.
I løbet af 1944 mødtes Welles ofte med Roosevelt i Det Hvide Hus og i præsidentens kampagnetog. Ifølge biograferne sendte skuespilleren også præsidenten ideer til sine indlæg - forslag præsidenten indeholdt i hans adresser. Flere årtier hævdede Welles endda at have hjulpet Roosevelt med at komme med en af de mest mindeværdige linjer ved valget i 1944: stempellinjen i en tale om en politisk fracas over præsidentens hund.
Talen var et kæmpe hit, og den velpendrede vittighed var hovedattraktionen. ”[FDR] elskede det, ” fortalte Welles en biograf i 1985, ”og han spurgte mig bagefter, 'Hvordan havde jeg det? Var min timing rigtigt? ' Ligesom en skuespiller! ”
FDR figurerer også i en mærkelig anekdote, der er nævnt i flere Welles-biografier - og i FBI's fil om skuespillerens politiske aktiviteter fra 1940'erne. I august 1944 rapporterede sladder-spaltist Hedda Hopper, at Roosevelt havde ringet til Hayworth for at lade hende vide, at Welles ville være væk hjemmefra og beskæftige sig med et specielt arbejde for ham. I henhold til Frank Bradys biografi Citizen Welles ringede præsidenten til Hayworth, da Welles galdede over hans anmodning. ”Men Hr. Præsident, Rita vil aldrig tro mig, hvis jeg ikke kan fortælle hende, hvor jeg er, ” sagde Welles ifølge Bradys bog.
Hopper, der mistænkte utroskab, da Hayworth fortalte hende om Welles fravær, grillede Hayworth, indtil hun nævnte Roosevelts telefonopkald, og rapporterede det derefter i sin spalte næste dag. FBI sendte en agent for at interviewe Hopper. Hun “sagde, at hun ikke vidste nøjagtigt, hvad præsidenten havde Welles”, læser agentens rapport, ”men hun vidste, at han var på en eller anden form for mission for præsidenten.”
Welles-biografer er uenige om, hvad missionen kunne have været. Brady, der fortæller en historie, Welles fortalte ham om at skyde optagelser af Albert Einstein, der talte om relativitetsteorien, antyder, at Welles måske har arbejdet på et aldrig frigivet dokumentarprojekt om atombomben.
Da valget nærmet sig, vendte Roosevelts kampagne sig mod Welles, en radioveteran, der var berømt for sin skræmmende udsendelse fra oktober 1938 af ”The War of the Worlds” til højprofilerede indlæg. Den 18. oktober 1944, få dage før han blev syg, optrådte Welles på det samme radioprogram som Roosevelts rival, Dewey. På lufta anklagede Welles republikanerne for at have kørt "en energisk vilkårlig kampagne" mod Roosevelt, men insisterede på, at historien ville retfærdiggøre ham. ”Jeg tror, at selv de fleste republikanere er fratrådt det, ” sagde Welles, ”at når valget er slut og historiebøgerne er skrevet, vil vores præsident fremstå som et af de store navne i et af demokratiets store århundreder.”
Efter at have kommet sig efter sin sygdom, ledsagede Welles Roosevelt til en demonstration i Boston Fenway Park, hvor Frank Sinatra sang "America the Beautiful" til hans sædvanlige jubel fra teenagepiger. ”Publikum brølede fra sin entusiasme, da Orson Welles og Frank Sinatra blev introduceret, ” rapporterede Boston Globe, der omtalte de to stjerner som ”den” dramatiske stemme ”og” The Voice ”.
Welles, hans anti-elite-retorik, så skarp som altid, hævdede, at republikanerne kørte en helt negativ kampagne. ”Ved fri virksomhed ønsker de eneret til frihed, ” argumenterede han. ”De er dumme nok til at tro, at nogle få kan nyde velstand på bekostning af resten.” Welles holdt kampagne frem til valgaften, da han holdt en nationalt udsendt radiotale om et Demokratisk Nationaludvalgs program.
Imponeret over Welles oratorium foreslog Roosevelt, at skuespilleren måske ville have en fremtid i politik. Welles, der havde ambitioner om at køre til kontoret, var henrykt over. Han ville senere fortælle folk, at han, opmuntret af Roosevelt, havde overvejet at løbe mod den amerikanske senator Joe McCarthy i hans oprindelige Wisconsin i 1946.
Roosevelt kan have været smigrende, men nogle biografer har en anden tage. De karakteriserer Welles senatoriale dagdrømmer fra 1944 som et tegn på forfængelighed, og hans veltalenhed på Roosevelts vegne som for højt indstillet til at få succes fra munden på en kandidat selv. ”Han var from over store tider, der havde brug for store mænd, ” skrev David Thomson i Rosebud: Historien om Orson Welles. ”Så han gik glip af den triste, slynge, almindelige touch, der bliver valgt.”
Roosevelt satte stadig pris på Welles oratorium og forbindelserne mellem teater og politisk præstation. Efter valget, hvor Roosevelt slog Dewey 53 procent til 46 procent i den folkelige afstemning og 432-99 i valgafstemningen, mødtes Roosevelt igen med Welles. Han sendte også et andet telegram til Welles og takkede ham for hans hjælp med kampagnen. "Det var et fantastisk show, " sagde Roosevelt, "hvor du spillede en stor rolle."
