Byen Haparanda, 700 miles nord for Stockholm, er en ensom plet af civilisation i den store tundra i det svenske Laplands. Det var engang en blomstrende forpost for handel med mineraler, pels og træ og det vigtigste nordlige krydsningspunkt ind i Finland over Torne-floden. På en kold og skyfri oktober eftermiddag trådte jeg af bussen efter en to timers tur fra Luleå, det sidste stop på passagertoget fra Stockholm, og nærmede mig en turistbås inde i Haparanda busstation. Manageren skitserede en gåtur, der tog mig forbi den nordligste IKEA-butik i verden, og derefter under en firefelts motorvej og ned ad Storgatan eller hovedgaden. Spredt blandt de betonede boligblokke var rester af byens rustikke fortid: et handelshus med træspån; Stadshotell, et århundrede gammelt kro; og Handelsbank, en victoriansk struktur med cupolaer og et buet grå skifer tag.
Relaterede læser
Væsentlige værker af Lenin: "Hvad skal der gøres?" og andre forfattere
Købe
Til Finland Station: En undersøgelse i historie og skrivning af historie (FSG Classics)
KøbeJeg fulgte en sidegade til en græsset esplanade ved bredden af Torne. På tværs af floden i Finland steg den hvide kuppel fra Alatornio-kirken fra det 18. århundrede over en bjergskov. I det skarpe lys nær skumring gik jeg videre til jernbanestationen, en monumental neoklassisk murstenstruktur. Inde i venteværelset fandt jeg, hvad jeg havde ledt efter, en bronzeplacé monteret på en blå flisevæg: ”Her passerede Lenin gennem Haparanda den 15. april 1917 på vej fra eksil i Schweiz til Petrograd i Rusland.”
Vladimir Ilyich Lenin, sammen med 29 andre russiske landflygtige, en pol og en schweizer, var på vej til Rusland for at forsøge at få magten fra regeringen og erklære et "proletariatets diktatur", en sætning myntet i midten af det 19. århundrede og adopteret af Karl Marx og Friedrich Engels, grundlæggere af marxismen. Lenin og hans andre landflygtige, revolutionære alle, inklusive hans kone, Nadezhda Krupskaya, var kommet om bord på et tog i Zürich, krydsede Tyskland, rejste Østersøen med færge og kørte 17 timer med tog fra Stockholm til dette fjerntliggende hjørne af Sverige.
De hyrede hestetrukne slæder for at gå hen over den frosne flod til Finland. ”Jeg kan huske, at det var nat, ” skrev Grigory Zinoviev, en af de landflygtige, der rejste med Lenin, i et memoir. ”Der var et langt tyndt bånd med slæder. På hver slæde var der to personer. Spænding, da [vi] nærmet os den finske grænse, nåede sit maksimum .... Vladimir Ilyich var udadtil rolig. ”Otte dage senere skulle han nå St. Petersborg, dengang Russlands hovedstad, men kendt som Petrograd.
Lenins rejse, der blev foretaget for 100 år siden i april, startede begivenheder, der for evigt ville ændre historien - og som stadig regnes med i dag - så jeg besluttede at gå tilbage på hans skridt, nysgerrig efter at se, hvordan den store bolsjevik præciserede sig selv på Rusland og nationerne han gik igennem undervejs. Jeg ville også sanse noget af, hvad Lenin oplevede, da han skyndte sig mod sin skæbne. Han rejste med en entourage af revolutionære og upstarts, men min ledsager var en bog, jeg længe har beundret, til Finland Station, Edmund Wilsons magistrale 1940-revolutionerende tankehistorie, hvor han beskrev Lenin som den dynamiske kulmination af 150 års radikal teori. Wilsons titel henviser til Petrograd-depotet, ”en lille lurvede stukkestation, gummigrå og plettet lyserød, ” hvor Lenin trak af toget, der havde ført ham fra Finland for at genindrette verden.
Som det sker, kommer hundredeårsdagen for Lenins skæbnesvangre tur netop, når Rusland-spørgsmålet, som det måske kaldes, er blevet mere og mere presserende. Præsident Vladimir Putin er fremkommet i de senere år som en militaristisk autoritær hensigt om at genopbygge Rusland som verdensmagt. Forbindelser mellem USA og Rusland er mere fyldige end i årtier.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra martsudgaven af Smithsonian magazine
KøbeMens Putin omfavner hans sovjetiske forgængers aggressive holdning - mordet på oppositionsledere, udvidelsen af statens territoriale grænser ved tvang og vold - og i den forstand er arving efter Lenins brutale arv, er han ingen fan. Lenin, der repræsenterer en voldsom styrke, der vendte et samfund på hovedet, er næppe den slags figur, som Putin, en dybt konservativ autokrat, ønsker at fejre. ”Vi havde ikke brug for en global revolution, ” fortalte Putin en interviewer sidste år på 92-årsdagen for Lenins død. Få dage senere fordømte Putin Lenin og bolsjevikkerne for at henrette Czar Nicholas II, hans familie og deres tjenere og for at dræbe tusinder af præster i den røde terror og placere en "tidsbombe" under den russiske stat.
Solen gik ned, da jeg gik mod busstationen for at fange min tur over broen til Finland. Jeg dirrede i den arktiske kulde, da jeg gik ved siden af floden, som Lenin havde krydset, med den gamle kirketårn, der reflekterede det rolige vand i det falmende lyserøde lys. På terminalcaféen bestilte jeg en plade med sild - forkert identificeret af servitrice som "hval" - og sad i det samlende mørke, indtil bussen trak sig op, i et jordisk ekko af Lenins farlige rejse.
**********
Vladimir Ilyich Ulyanov blev født i 1870 i en middelklassefamilie i Simbirsk (nu kaldet Ulyanovsk) på Volga-floden, 600 mil øst for Moskva. Hans mor var veluddannet, hans far leder af grundskoler for Simbirsk-provinsen og en ”mand med høj karakter og evne, ” skriver Wilson. Selvom Vladimir og hans søskende voksede op i komfort, vejer fattigdom og uretfærdighed i det kejserlige Rusland tungt på dem. I 1887 blev hans ældre bror, Alexander, hængt i Skt. Petersborg for hans inddragelse i en sammensværgelse for at myrde tsaren Alexander III. Henrettelsen “hærdet”, unge Vladimir, sagde hans søster Anna, der ville blive sendt i eksil for undergravning. Vladimir's gymnasium klagede over, at teenageren havde "en fjern måde, selv med mennesker, han kender og endda med den mest overordnede af sine skolekammerater."
Efter et intervent på Kazan University begyndte Ulyanov at læse værkerne fra Marx og Engels, kommunismens teoretikere fra det 19. århundrede. ”Fra det øjeblik, han opdagede Marx ... var hans måde klar, ” skrev den britiske historiker Edward Crankshaw. ”Rusland måtte have revolution.” Da han tjente en juridisk grad fra St. Petersborg Universitet i 1891, blev Lenin leder af en marxistisk gruppe i Skt. Petersborg, hvor han i hemmelighed distribuerede revolutionære pjecer til fabriksarbejdere og rekrutterede nye medlemmer. Som bror til en henrettet anti-tsarist var han under overvågning af politiet, og i 1895 blev han arresteret, dømt for at distribuere propaganda og idømt tre år i sibirsk eksil. Nadezhda Krupskaya, datter af en fattig russisk hær officer mistænkt for revolutionær sympati, sluttede sig med ham. De to var mødt på en samling af venstreorienterede i Skt. Petersborg; hun giftede sig med ham i Sibirien. Ulyanov senere ville adoptere nom de guerre Lenin (sandsynligvis stammet fra navnet på en sibirsk flod, Lena).
Kort efter hans hjemkomst fra Sibir flygtede Lenin i eksil i Vesteuropa. Med undtagelse af en kort periode tilbage i Rusland forblev han ude af landet indtil 1917. Han flyttede fra Prag til London til Bern, udgav en radikal avis kaldet Iskra ("Spark") og forsøgte at organisere en international marxistisk bevægelse, og han udarbejdede sin planlægger at omdanne Rusland fra et føydalt samfund til et moderne arbejderparadis. Han argumenterede for, at revolution ville komme fra en koalition af bønder og fabriksarbejdere, det såkaldte proletariat - altid ledet af professionelle revolutionærer. ”Opmærksomheden skal primært vies til at hæve arbejderne til niveauet for revolutionære, ” skrev Lenin i sit manifest Hvad skal der gøres? ”Det er slet ikke vores opgave at gå ned til niveauet for de” arbejdsmasser ”.”
Throne of Nicholas II, i Skt. Petersborg (Davide Monteleone) **********
Kort efter udbruddet af verdenskrigen i august 1914 var Lenin og Krupskaya i Zürich og lever af en lille familiearv.
Jeg gik hen til Altstadt, en klynge af middelalderlige gyder, der stiger fra de stejle bredder af Limmat-floden. Spiegelgasse, en smal brostensbelagte bane, løber op ad bakke fra Limmat, snor sig forbi Cabaret Voltaire, en café, der blev grundlagt i 1916 og, i mange beretninger, beskrevet som fødestedet for dadaismen, og spildt til et løvtræ domineret af en sten springvand. Her fandt jeg nummer 14, en fem-etagers bygning med en gavlhøjt tag og en mindeplads monteret på den beige facade. Legenden erklærer på tysk, at dette fra 21. februar 1916, indtil 2. april 1917, var hjemstedet for "Lenin, leder af den russiske revolution."
I dag er Altstadt Zürichs mest turistede kvarter, fyldt med caféer og gavebutikker, men da Lenin boede her, var det et nede-og-ud-kvarter, der blev strejlet af tyve og prostituerede. I hendes minder om Lenin beskrev Krupskaya deres hjem som ”et gråbent gammelt hus” med ”en ildelugtende gårdhave” med udsigt til en pølsefabrik. Huset havde en ting i vejen for det, Krupskaya huskede: Ejerne var ”en arbejderklassefamilie med en revolutionær udsigt, der fordømte den imperialistiske krig.” På et tidspunkt udbrød deres værtinde, ”Soldaterne burde vende deres våben mod deres regeringer! ”Derefter skrev Krupskaya, “ Ilyich ville ikke høre, at jeg flyttede til et andet sted. ”I dag er dette runde værelseshus blevet renoveret og har en pyntegruve i stueetagen, der sælger alt fra flerfarvede Lenin-busster til lavalamper.
Lenin tilbragte sine dage med at rive ud traktater i læseværelset i Zürichs centrale bibliotek og spillede derhjemme en strøm af medflygtige. Lenin og Krupskaya tog morgentur langs Limmat, og da biblioteket blev lukket torsdag eftermiddag, vandrede Zürichberg nord for byen med nogle bøger og "to barer med nøddeschokolade i blå omslag på 15 centimes."
Jeg fulgte Lenins sædvanlige rute langs Limmatquai, flodens østbred, og stirrede over den smalle vandveje ved Zürichs vartegn, inklusive St. Peter-kirken, kendetegnet ved den største urflade i Europa. Limmatquai nederdel en rummelig plads og i det fjerneste hjørne nåede jeg den populære Café Odeon. Berømt for Art Nouveau-indretning, der har ændret sig lidt i et århundrede - lysekroner, messingbeslag og marmorhylsterede vægge - var Odeon et af Lenins yndlingssteder til at læse aviser. Ved tælleren faldt jeg i samtale med en schweizisk journalist, der freelances for den ærverdige Neue Zürcher Zeitung . ”Papiret havde allerede eksisteret i 140 år, da Lenin boede her, ” pralede han.
Om eftermiddagen den 15. marts 1917 kørte Mieczyslaw Bronski, en ung polsk revolutionær, op ad trappen til Lenins etværelseslejlighed, ligesom parret havde afsluttet frokosten. ”Har du ikke hørt nyheden?” Udbrød han. ”Der er en revolution i Rusland!”
Rasende over fødevaremangel, korruption og den katastrofale krig mod Tyskland og Østrig-Ungarn havde tusinder af demonstranter fyldt Petrograds gader sammen med politiet; soldater loyale over for czaren skiftede deres støtte til demonstranterne og tvang Nicholas II til at abdicere. Han og hans familie blev anbragt i husarrest. Den russiske midlertidige regering, domineret af medlemmer af borgerskabet - kaste, som Lenin foragtede - havde overtaget og delte magten med Petrograd Sovjet, et lokalt styrende organ. Komitéer eller "sovjeter" bestående af industrielle arbejdere og soldater, mange med radikale sympati, var begyndt at danne over hele Rusland. Lenin kørte ud for at købe hver avis, han kunne finde - og begyndte at planlægge at vende hjem.
Den tyske regering var i krig med Rusland, men den blev dog enige om at hjælpe Lenin med at vende hjem. Tyskland så ”i denne uklare fanatik en yderligere bacillus til at slippe løs med at skjule og udmattet Rusland for at sprede infektion, ” skriver Crankshaw.
Den 9. april samledes Lenin og hans 31 kammerater på Zurich-stationen. En gruppe på omkring 100 russere, der var rasende over, at de revolutionære havde arrangeret passering ved at forhandle med den tyske fjende, jødede på det afgangsfirma. ”Provokatører! Spies! Svin! Forrædere! ”Råbte demonstranterne i en scene dokumenteret af historikeren Michael Pearson. "Kaiser betaler for rejsen .... De vil hænge dig ... som tyske spioner." (Bevis tyder på, at tyske finansfolk faktisk finansierede i hemmelighed Lenin og hans cirkel.) Da toget forlod stationen rakte Lenin ud af vinduet for at tage farvel med en ven. ”Enten svinger vi fra galgen om tre måneder, eller så er vi ved magten, ” forudsagde han.
Lenins rejse (Frank Payne og Catherine Merridale) Han sad sammen med Krupskaya i et slutrum, og han skrumpede i en træningsbog og udtrykte synspunkter, der svarede til dem, han havde fremført kort før afrejse, med telegram til sine bolsjevikiske kohorter i Petrograd Sovjet og opfordrede ikke til noget kompromis: ”Vores taktik: ingen støtte til ny regering; ... bevæbning af proletariatet den eneste garanti; ... ingen tilnærmelse med andre partier. ”
Da de rullede mod Berlin, noterede Krupskaya og Lenin sig fraværet af unge mænd i landsbyerne, hvor de stoppede - stort set alle var foran eller døde.
**********
Et Deutsche Bahn regionalt tog, 2. klasses rum, bar mig over Tyskland til Rostock, en havneby ved Østersøen. Jeg stiger ombord på Tom Sawyer, et syv-dækket skib på længden af to fodboldbaner, der drives af de tyske TT-linjer. En håndfuld turister og snesevis af skandinaviske og russiske lastbilchauffører nippede til goulashsuppe og spiste bratwurst i cafeteriet, mens færgen sprang i bevægelse. Når jeg trådte ud på det udendørs observationsdæk på en kold, snusket aften, følte jeg stikket af havspray og stirrede op på en enorm orange redningsbåd, fastklemt i sin ramme højt over mig. Lænede sig over styrbordskinnen kunne jeg se de røde og grønne lys fra en bøje, der blinkede gennem tågen. Derefter passerede vi den sidste mole og gik ud i det åbne hav, på vej mod Trelleborg, Sverige, seks timer nord.
Havet var grovere, da Lenin foretog overgangen ombord på en svensk færge, dronning Victoria . Mens de fleste af hans kammerater blev udsat for svingning af skibet under dæk, forblev Lenin udenfor og sluttede sig til et par andre stalts i syngende revolutionære hymner. På et tidspunkt brød en bølge hen over buen og slåede Lenin i ansigtet. Da han tørrede sig med et lommetørklæde, erklærede nogen til latter: "Den første revolutionære bølge fra Ruslands bredder."
Ved at pløje gennem den baltiske nattes mørke fandt jeg det let at forestille mig den spænding, som Lenin måske havde følt, da hans skib flyttede ubønnhørligt mod sit hjemland. Efter at have stået i regnklatten i en halv time, gik jeg hen til min spartanske kabine for at få et par timers søvn, før skibet anklagede i Sverige klokken 04:30 om morgenen.
I Trelleborg fangede jeg et tog nord til Stockholm, som Lenin gjorde, og kørte forbi frodige enge og skove.
En gang i den svenske hovedstad fulgte jeg i Lenins fodspor ned ad den overfyldte Vasagatan, den største kommercielle gade, til PUB, der engang var byens mest elegante stormagasin, nu et hotel. Lenins svenske socialistiske venner bragte ham hit for at blive udstyret "som en herre" inden hans ankomst til Petrograd. Han accepterede et nyt par sko for at erstatte sine studded bjergstøvler, men han trak linjen ved en overfrakke; han var ikke, sagde han og åbnede en skræddersyebutik.
Fra den tidligere PUB-butik krydsede jeg en kanal til fods til Gamla Stan, den gamle bydel, en bikube af middelalderlige gyder på en lille ø, og gik til en mindre ø, Skeppsholmen, stedet for et andet monument til Lenins ophold i Sverige . Oprettet af den svenske kunstner Bjorn Lovin og beliggende i gårdspladsen til Museum for Moderne Kunst, består det af en baggrund af sort granit og en lang strimmel brostensbelægning indlejret med et stykke jern sporvognsspor. Værket hylder et ikonisk foto af Lenin, der spadserer over Vasagatan, bærer en paraply og bærer en fedora, sammen med Krupskaya og andre revolutionære. Museumskataloget hævder, at "Dette er ikke et monument, der hylder en person", men snarere er "et mindesmærke i ordets sande forstand." Alligevel er værket - som andre rester af Lenin over hele Europa - blevet et genstand for kontrovers. Efter et besøg i januar 2016 twitrede den tidligere svenske premierminister Carl Bildt om, at udstillingen var et “skammeligt monument over Lenin, der besøger Stockholm. I det mindste er det mørkt og diskret. ”
**********
Lenin og hans kone og kammerater kørte ind i de hestetrukne slæder på bredden af den frosne Torne i Haparanda natten til den 15. april og forventede fuldt ud at blive vendt tilbage ved grænsen eller endda tilbageholdt af russiske myndigheder. I stedet modtog de en hjertelig velkomst. ”Alt var allerede kendt og kært for os, ” skrev Krupskaya i Reminiscences og huskede toget, de stiger om bord i Russianized Finland, som blev annekteret af Czar Alexander I i 1809. ”[T] han elendige tredjeklassebiler, de russiske soldater . Det var frygteligt godt. ”
Jeg tilbragte natten i Kemi, Finland, en dyster by ved Botniske Bugt, og vandrede i det iskaldte regn gennem de øde gader til et betonblok hotel lige op ved vandet. Da jeg vågnede kl. 7.30 var byen stadig indhyllet i mørke. Om vinteren, fortalte en receptionist, oplever Kemi kun et par timers dagslys.
Derfra tog jeg toget sydpå til Tammerfors, en by ved floden, hvor Lenin kortvarigt stoppede på vej til Petrograd. Tolv år tidligere havde Lenin afholdt et hemmeligt møde i Tammerfors Arbejdshall med en 25-årig revolutionær og bankrøver, Joseph Stalin, for at diskutere penge-indsamlingsordninger for bolsjevikkerne. I 1946 forvandlede pro-sovjetiske finnere dette mødelokale til et Lenin-museum og fyldte det med genstande som Lenins hædersbevis og ikoniske portrætter, inklusive en kopi af 1947-maleriet Lenin Proclaims Soviet Power, af den russiske kunstner Vladimir Serov .
”Museets primære rolle var at formidle finnerne de gode ting ved det sovjetiske system, ” fortalte kurator Kalle Kallio, en skægget historiker og selvbeskrevet ”pasifist”, da jeg mødte ham ved indgangen til det sidste overlevende Lenin-museum uden for Rusland. På det højeste trak Lenin-museet 20.000 turister om året - for det meste sovjetiske turgrupper, der besøger det ikke-oprettede Finland for at få en forsmag på Vesten. Men efter at Sovjetunionen blev splittet i 1991, forsvandt interessen, finske parlamentsmedlemmer fordømte det, og vandaler rev af skiltet ved hoveddøren og fortumlede det med kugler. ”Det var det mest hadede museum i Finland, ” sagde Kallio.
I Zürich forbliver udsigten fra Lenins lejlighedsbygning og en café, han frekventerede, Odeon. (Davide Monteleone) 
På Schaffhausen forsinkede schweizeren Lenins Rusland-bundne tog. (Davide Monteleone) 
The Odeon (Davide Monteleone) Under Kallios vejledning fik det kæmpende museum en makeover sidste år. Kuratoren kastede det meste af de hagiografiske memorabiliaer og introducerede genstande, der skildrede de mindre velsmagende aspekter af den sovjetiske stat - en overfrakke båret af en officer af Stalins hemmelige politi, NKVD; et diorama fra en sibirsk fangelejr. ”Vi vil tale om det sovjetiske samfund og hans indflydelse på historien og ikke gøre dette til en herliggørelse, ” sagde Kallio og tilføjede, at erhvervslivet er begyndt at tage sig op, især blandt finske skolebørn.
Finnerne er ikke alene om at udslette eller på anden måde kæmpe med de mange hyldest til Lenin, der prikker den tidligere sovjetblok. Demonstranter i den tidligere østtyske by Schwerin har kæmpet i mere end to år mod kommunale myndigheder for at fjerne en af de sidste Lenin-statuer, der stod i Tyskland: et 13 fodhøjt mindesmærke opført i 1985 foran en sovjetisk boligblok . I Nowa Huta, en forstad til Krakow, Polen, der engang var kendt som ”den ideelle socialistiske by”, rejste lokalbefolkningen på en kunstfestival i 2014 en lysstofrør Lenin, der var klar til vandladning - nær hvor en Lenin-statue blev revet ned i 1989. I Ukraine er omkring 100 Lenin-monumenter blevet fjernet i de sidste par år, begyndende med en Lenin-statue i Kiev væltet under demonstrationer, der bragte præsident Viktor Janukovitj ned i 2014. Selv en Lenin-skulptur i en central Moskva-gårdsplads var for nylig offer for halshugning.
Om morgenen gik jeg om bord på Allegro-højhastighedstoget ved Helsinki Central Station i en tre-og-en-halv times, 300 mile tur til Skt. Petersborg. Da jeg satte mig ind i min plads i førsteklasses bil, kørte vi forbi bjørk- og fyrreskove og nærmet os snart den russiske grænse. En kvindelig embedsmand indvandrede bladede omhyggeligt gennem mit amerikanske pas, spurgte formålet med mit besøg (turisme, svarede jeg), rynkede på panden, ordløst stemplede det og gav det tilbage til mig. Kort efter trak vi ind i Finlyandsky Vokzal - Finland Station.
Lenin ankom her om natten den 16. april, otte dage efter at han forlod Zürich. Hundreder af arbejdere, soldater og en æresvag for sejlere ventede. Lenin trådte ud af det lille depot med rød mursten og klatrede op på taget af en pansret bil. Han lovede at trække Rusland ud af krigen og fjerne privat ejendom. ”Folket har brug for fred, folket har brug for brød, folket har brug for jord. Og [den foreløbige regering] giver dig krig, sult, intet brød, ”erklærede han. ”Vi skal kæmpe for den sociale revolution ... indtil proletariatets fuldstændige sejr. Længe leve den verdensomspændende socialistiske revolution! ”
”Således”, sagde Leon Trotsky, den marxistiske teoretiker og Lenins landsmand, ”februarrevolutionen, uhyggelig og slapp og stadig ret dum, hilste på manden, der var ankommet med en beslutsomhed om at sætte den lige både i tanke og vilje.” Den russiske socialist Nikolai Valentinov minder i sit memoir fra 1953, Encounters With Lenin, en kollegarevolutionær, der beskrev Lenin som ”det sjældne fænomen - en mand med jernvilje og umættelig energi, der er i stand til at indføre fanatisk tro på bevægelsen og årsagen og besatte af lige tro på sig selv. ”
Jeg fangede en sporvogn uden for Finland Station, genopbygget som en beton colossus i 1960'erne og fulgte Lenins rute til hans næste stop i Petrograd: Kshesinskaya Mansion, en jugendvilla, der blev givet af Czar Nicholas II til sin balletstjerne elskerinde og beslaglagt af bolsjevikkerne i marts 1917. Jeg havde arrangeret forud for en privat rundvisning i den elegante bloklange villa, en række sammenkoblede strukturer bygget af sten og mursten og med dekorative metalværker og farvede fliser.
Lenin red oven på et pansret køretøj til palæet og klatrede op ad trappen til en balkon, hvor han henvendte sig til et jublende publikum. ”Den fuldstændige forfalskning af alle [den foreløbige regerings] løfter bør gøres klar.” Villaen blev erklæret som et statligt museum af sovjeterne i 1950'erne, skønt den også har spillet den revolutionære propaganda i de sidste 25 år. ”Lenin var en stor historisk personlighed, ” sagde museumsdirektør Evgeny Artemov, da han førte mig ind på kontoret, hvor Lenin arbejdede dagligt indtil juli 1917. ”Hvad angår afsigelse af dom, er det op til vores besøgende.”
Lenin pausede i Haparanda, Sverige og Tammerfors, Finland. (Davide Monteleone) 
Lenin-museet ejer en model af sit tog. (Davide Monteleone) I løbet af foråret 1917 var Lenin og hans kone bosiddende hos sin ældre søster, Anna og svogeren Mark Yelizarov, direktøren for et Petrograd-forsikringsselskab, i en lejlighedsbygning på Shirokaya Street 52, nu Lenina Street. Jeg gik ind i den oversvømmede lobby og klatrede op i en trappe, der reeked af kogt kål til en omhyggeligt vedligeholdt fem-værelses lejlighed fyldt med Lenins memorabilia. Kuratoren Nelli Privalenko førte mig ind i salonen, hvor Lenin engang planlagte med Stalin og andre revolutionære. Privalenko påpegede Lenins samovar, et klaver og et skakbord med et hemmeligt rum for at skjule materialer for politiet. Denne artefakt talte til begivenheder, efter at den midlertidige regering vendte mod bolsjevikkerne i juli 1917 og Lenin var på flugt og bevægede sig mellem sikre huse. ”Det hemmelige politi kom hit for at søge efter ham tre gange, ” sagde Privalenko.
Smolny-instituttet, en tidligere skole for aristokratiske piger, der blev bygget i 1808, blev centrum af oktoberrevolutionen. I oktober 1917 mobiliserede Trotsky, formanden for Petrograd Sovjet, med base her, Røde vagter, oprørske tropper og sejlere og forberedte dem til at gribe magten fra den nu dybt upopulære midlertidige regering. Den 25. oktober snek Lenin sig inde i Smolny og tog ledelsen af et statskup. ”Lenin koordinerede det militære angreb, sendte beskeder og telegram herfra, ” sagde Olga Romanova, en guide i Smolny, som nu huser både et museum og Skt. Petersborgs administrationskontorer. Hun førte mig ned ad en dyster hall til konferencesalen, en tidligere dansesal, hvor bolsjevikkerne (”flertal”) fejede deres socialistiske rivaler til side og erklærede sig selv ansvarlige. ”Senest kl. 3 hørte de, at Vinterpaladset var faldet, og at regeringen var blevet arresteret.” Knap seks måneder efter hans tilbagevenden til Rusland var Lenin den absolutte hersker i sit land.
**********
Manden, der drømte om at skabe et egalitært samfund, handlede faktisk hensynsløst med enhver, der turde gå imod ham. I sin ”holdning til sine medmennesker” skrev den russiske økonom og engangsmarxist Pyotr Struve i 1930'erne, ”Lenin åndede kulde, foragt og grusomhed.” Crankshaw skrev i et essay fra 1954, at Lenin “ville redde folket fra czarenes frygtelige tyranni - men på hans måde og ingen anden. Hans måde holdt frøene fra en anden tyranni. ”
Memorial, den fremtrædende russiske menneskerettighedsgruppe, der har udsat overgreb under Putin, fortsætter med at afsløre fordømmende bevis for forbrydelser fra Lenin, som bolsjevikkerne undertrykte i årtier. ”Hvis de havde arresteret Lenin på Finland Station, ville det have sparet alle problemer, ” sagde historikeren Alexander Margolis, da jeg mødte ham på gruppens trange, bogforede kontorer. Kommunikationer, der er afsløret af russiske historikere, understøtter tanken om, at Lenin gav den direkte ordre om henrettelse af czaren og hans nærmeste familie.
I Skt. Petersborg, hvor Vinterpaladset var bundet til nul for oprøret, ventede skarer på Lenin. (Davide Monteleone) Da borgerkrigen begyndte i 1918, opfordrede Lenin til, hvad han kaldte "masseterror" for at "knuse" modstand, og titusinder af ørkener, bondeoprørere og almindelige kriminelle blev henrettet i løbet af de næste tre år. Margolis siger, at den sovjetiske ledelse hvidvaskede Lenins morderiske voldsramme til afslutningen af sin 74-årige styre. ”På Khrushchevs partikongres i 1956 var den linje, at under Lenin var alt fint, og Stalin var en pervers, der forkælet det hele for os, ” siger han. ”Men omfanget af blodudgytelse, undertrykkelse og vold var ikke anderledes.”
På trods af sådanne afsløringer betragter mange russere i dag Lenin nostalgisk som grundlæggeren af et magtfuldt imperium, og hans statue stiger stadig over utallige offentlige pladser og private gårdspladser. Der er Lenins prospekter, eller boulevarder, fra Skt. Petersborg til Irkutsk, og hans balsamerede lig - Lenin døde af en hjerneblødning i 1924 i en alder af 53 - ligger stadig i sit marmormausoleum ved siden af Kreml. Det er et af de mange ironier fra hans arv, at selv når elite russiske tropper bevogter hans grav, som hundreder af tusinder af mennesker besøger årligt, ved regeringen ikke helt, hvordan de skal evaluere eller endda anerkende, hvad manden gjorde.
I sin vurdering fra 1971 af To Finland Station anerkendte Edmund Wilson de forfærdeligheder, der blev løsrevet af den bolsjevikiske revolutionær - et mørke, der har varet. ”Ruslands fjernhed fra vest gjorde det åbenbart endnu lettere at forestille sig, at [målet med] den russiske revolution var at slippe af med en undertrykkende fortid, ” skrev han. ”Vi forudså ikke, at det nye Rusland skal indeholde en hel del af det gamle Rusland: censur, hemmeligt politi ... og et altmægtigt og brutalt autokrati.”
Da jeg havde krydset Sverige og Finland, så den frosne jord blitse time efter time og krydsede ind i Rusland, så jeg for mig Lenin, læse, udsende beskeder til hans kammerater, se ud på den samme store himmel og den uendelige horisont.
Om han kæmpede mod undergang eller triumf, kunne han ikke vide. I de sidste timer, før jeg ankom til Finland Station, blev oplevelsen stadig mere ildevarslende: Jeg fulgte, indså jeg, banen til en figur, for hvis begær efter magt og hensynsløs beslutsomhed til at raze den eksisterende orden overhindrede alt andet og fortærede Lenin og forsegle Ruslands skæbne.
**********
(Davide Monteleone) 
I dag huser byens Smolny-institut Lenins manifest om arbejdernes rettigheder. (Davide Monteleone) 
David Monteleones selvportræt som Lenin i Sankt Petersborg. Lenin ankom til Finland Station den 16. april 1917, otte dage efter at han forlod Zürich, hvor hundreder mødte hans tog. (Davide Monteleone) 
Henvendt til Lenins tilbagevenden til Rusland stilede David Monteleone ud som Lenin i skoven nær jernbanen i Umeå, Sverige. (Davide Monteleone) 
En buste af Lenin i Yelizarov-lejligheden i Skt. Petersborg, hjemmet til bolsjevikens ældre søster, Anna, og hendes mand, Mark Yelizarov. Lenin og hans kone boede der fra april til juli 1917. (Davide Monteleone) 
En udsigt over Helsinki-katedralen, bygget som en hyldest til storhertugen af Finland, Czar Nicholas I, da Finland var under russisk kontrol. (Davide Monteleone) Efter Sovjetunionens fald oprettede Skt. Petersborg borgmester, Anatoly Sobchak, sit hovedkvarter i Smolny-instituttet. I samme bygning lige nede i gangen fra Lenins gamle kontor, banede en anden politiker med en hensynsløs stil og en smag for autoritarisme fra 1991 til 1996 vej til magten: viceborgmester Vladimir Putin.
Nu, på tærsklen til hundredeårsdagen for oktoberrevolutionen, der fremdrev Lenin til magten, opfordres Putin til at afsætte en endelig dom over en figur, der på nogle måder præfigurerede sin egen stigning.
”Lenin var en idealist, men da han befandt sig i den virkelige situation, blev han en meget ond og uhyggelig person, ” sagde Romanova og førte mig ind i Lenins hjørneundersøgelse med udsigt over Neva-floden og mindesmænd i de fem måneder, han boede og arbejdede her, inklusive hans varemærkearbejderhætte. Hun havde "ikke hørt noget" fra sine overordnede om, hvordan de skulle mindes om begivenheden, og forventer kun tavshed. ”Det er et meget vanskeligt emne til diskussion, ” sagde hun. ”Ingen undtagen kommunisterne ved hvad de skal gøre. Jeg har et indtryk af, at alle er tabt. ”
