Det var på et af de store professionelle møder, at hundreder af mennesker fra hele landet deltager. Jeg checkede ind, fandt mit navnemærke og anvendte det på forsiden af min jakke. Så fik jeg en drink og stødte på min gamle ven Bob, som jeg sidst havde set en uge tidligere. Vi rystede hænder, og det var da han fik mig til at snige et kig på sit navnemærke.
”Det er stadig Bob, ” sagde Bob. "Hvad er der, mister du det?"
Jeg prøvede at orme mig ud af det. "Kontroller bare for at se, om du stadig stavede det samme."
"Selv bagud ville det være Bob."
”Jeg mente dit efternavn, ” sagde jeg uden overbevisning.
Babe Ruth huskede næppe nogens navn, selv nogle af hans holdkammerater. Hvis han troede, du var ældre, kaldte han dig pop. Hvis du var yngre, var du Kid. Han bekymrede sig ikke om det. Men jeg bliver deprimeret, hvis nogen mener, at jeg er vag eller forvirret. Naturligvis foretrækker jeg at blive tænkt på som hurtigklædt, knivskarp, hvilket er svært at trække af, mens jeg bøjer mig ned for at læse min kones navnemærke.
Det er heller ikke kun navne. Jeg verificerer overalt. For eksempel vil jeg aldrig låse mig ud af huset. Mit ritual, inden jeg går ud af døren, er at klappe mine lommer og råbe: "Tegnebog! Nøgler!" Jeg må føle det og høre det. En gang løb en ny rengøringsdame, der hørte mit råb, hen til min kone og råbte: "Din mand vil have, at du medbringer ham sin tegnebog og nøgler på den rigtige måde!"
På den gammeldags tankstation, jeg hyppigt springer, springer jeg altid ud og chatter med Frank, mens han fylder tanken. Frank mener, det er fordi jeg er ivrig efter at handle med vittigheder, men jeg er virkelig der for at være sikker på, at han husker at sætte hætten på igen. I tilfælde af at jeg skulle glemme kombinationen til mit skab på KFUM, har jeg blyantet 16-34-2 (du tror ikke, jeg giver dig de rigtige tal, gør du?) I lille skrift på væggen bag muren opslagstavle.
Måske går jeg over bord på bekræftelsesspillet. Men det er ikke som ærgrrige mennesker ikke kan være glade. Jeg har aldrig hørt nogen sige, "Bedre undskyld end sikker."
Det er som i sidste måned, da min kone forlod mig alene med en kylling, jeg måtte baste. Jeg er ingen kok, men jeg er en fin baster, og jeg triste pokker ud af den kylling, og så gik jeg hen til tandlægen. Da jeg satte mig ned i stolen, begyndte jeg at spekulere på, om jeg havde slukket ovnen. Lige inden de begyndte at arbejde på mig, rejste jeg mig og tog min frakke på. ”Jeg har en kylling i ovnen, ” sagde jeg. Da jeg forlod, råbte en ung kvinde efter mig: "Vi ved, hvor kyllingen er, og den er ikke i ovnen."
Se, hvis Babe Ruth og jeg begge var flygerpiloter, hvem ville du hellere flyve med - den ubekymrede Sultan fra Swat eller den forsigtige konge af bekymring? Tro mig, jeg har tænkt meget på dette, og hvis du vil have mine råd, ville jeg ikke flyve med nogen af os. Jeg tog toget.
