Efter mere end 50 år med økonomisk embargo og politisk brinksmanship kom meddelelsen for et år siden om fornyelse af diplomatiske forbindelser mellem Cuba og USA som en overraskelse. Washington, DC, havde været voldsomt i rygter om, at der skete en ændring, men næsten ingen gættede på omfanget af denne bemærkelsesværdige udvikling i den globale geopolitik. For mange, især cubanske eksil over hele verden, var det et af disse uforglemmelige historiske øjeblikke, som den første mand på Månen eller Berlinmurens fald.
Nogle kaldte det et mirakel, da det skete på en lykkelig dag for cubanere.
”Er det ikke forbløffende, at dette skete den 17. december, ” udbrød den cubansk-amerikanske antropolog Ruth Behar i et stykke, hun skrev til Washington Post . ”Det er en dag med stor betydning for cubanere, når tusinder af dem foretager en årlig pilgrimsrejse til helligdommen i Rincón for at markere festdagen i San Lázaro.”
Mange af mine cubanske venner og kolleger fortalte mig, at denne betydningsfulde begivenhed ”måtte” finde sted på denne dag. Siden 1992 har jeg besøgt Cuba som etnograf og forsker af en unik afro-cubansk tradition, der hæder både den katolske St. Lazarus og den afrikansk-inspirerede Babalú-Ayé. (Ja, det er den samme Babalú, som udøvende Desi Arnaz sang til i ”I Love Lucy.”)
I cubansk katolisisme er Lazarus, beskyttelseshelgen for fattige og syge, repræsenteret som en hjemløs tigger omgivet af hunde. Nogle siger, at han var en biskop fra det fjerde århundrede, men de fleste cubanere forestiller sig ham som den bibelske Lazarus - den fattige mand, der ikke kan komme ind i himlenes rige, som Jesus rejser op fra de døde. Cubas Lazarus udfører mirakler for de fattige og svagelige, hvilket gør ham til en af landets mest populære helgener.
I den afrikanskinspirerede religiøse tradition kendt som Santería eller Oricha er Babalú-Ayé både frygtede og elskede. Babalú-Ayé, der troede at være ansvarlig for at bringe epidemier som kopper, spedalskhed og AIDS, kurerer også disse sygdomme. Oricha-ældste fortæller om hans eksil fra sit hjemland med Lucumí, fordi han spredte kopper blandt dem, og de fortæller om hans rejse til Arará, som blev helbredet af ham og i sidste ende gjorde ham til deres konge.
De ældste lærer, at han er en uagbar gammel mand og så mystisk, at hans almægtighed er næsten umulig at forstå. De lærer også, at alle altid skal bede om helbred, og Babalú er en af garanterne for denne vigtigste velsignelse.
Nogle mennesker skubber en carretilla, en lille vogn. Som det beskedne alter for almisser inkluderer disse improviserede vogne normalt en statue af St. Lazarus. (Alejandro Ernesto / epa / Corbis) Cubanerne kender fattigdom og sygdom. Før den amerikanske besættelse af Cuba i 1902 brød næsten hvert år skarlagensfeberepidemier ud og tusinder døde. Før den cubanske revolution levede mange landbrugsarbejdere gennem årlige cykler af fattigdom og sult, da de ventede på, at sukkerhøsten skulle levere arbejde. For nylig resulterede Sovjetunionens sammenbrud i 1989 i en økonomisk sammentrækning på ca. 50 procent, og igen blev mange cubanere sultne.
På min første forskningstur i 1992, som gæst ved Academy of Sciences, bestod mit eneste daglige måltid af en kop ris og et stegt æg hver dag sammen med mango og kaffe.
Den 17. december oversvømmer pilgrimme gaderne i Rincón, hjemsted for et leprosarium og en kirke dedikeret til Saint Lazarus. Nogle har flyvet til Havana fra udlandet og rejst de 25 mil til den lille by. Nogle er gået fra deres hjem i Santiago og andre fra Bejucal, den næste by forbi.
Omkring skumring lukkede politiet hovedvejen til biler for at rumme skarer. Så centralt er det at gå til denne virksomhed, at folk kalder det caminata - den specielle vandring i stedet for en pilgrimsrejse.
I cubansk katolisisme er Lazarus, beskyttelseshelgen for fattige og syge, repræsenteret som en hjemløs tigger omgivet af hunde. (Enrique De La Osa / Reuters / Corbis) Populære billeder af Saint Lazarus viser ham klædt i sæk og gå på krykker langs en vej, der fører mod et fjernt tårn. (Historier om Babalú-Ayé inkluderer også hans gå lange afstande.) Ved udgangen af dagen vil de fleste alle i Rincón komme til kirken.
Nogle mennesker skubber en carretilla, en lille vogn. Som det beskedne alter for almisser inkluderer disse improviserede vogne normalt en statue af St. Lazarus. Ofte er statuen overtrukket med jute og iført en rød klud - ligesom det berømte "mirakuløse billede" af St. Lazarus, der findes i helligdommen i kirken i Rincón.
Pilgrimme fylder ofte deres carretillaer med tilbud om blomster, lys og mønter til almisse. Nogle gange blæser de cigaretrøg ved billederne af helgen - svarende til en afrikansk-inspireret tradition for at sprænge røg på et alter.
Nogle gange blæser de cigaretrøg ved billederne af helgen - svarende til en afrikansk-inspireret tradition for at sprænge røg på et alter. (Michael Mason) Mange mennesker udfører disse handlinger på grund af et løfte - de holder deres ord til ånden, efter at han har givet deres andragender. Atter andre gør disse ting som højtidelige bønner - bevægelser, der er beregnet til at anmode helgenens opmærksomhed.
Nogle mennesker klæder sig i sæk og har krykker. De går jorobado - tilbageslag - ligesom Babalú-Ayé gjorde, da han vandrede rundt på de øde steder på Jorden. I hans mørkeste øjeblik var Babalú-Ayé fuldstændig lam og kunne ikke engang gå. Så presserende var hans rejse, at han fortsatte med at bevæge sig fremad, trækkede sig ad vejen mod sin destination, eller som de religiøse ældste ville sige, hans skæbne.
Og så ligger de hengivne grimt ned på jorden og trækker sig fremad. Andre tænder på ryggen og bruger benene til at drive sig selv og skraber deres tøj og deres kød på det hårde fortov. Ofte kan du ikke se dem på den mørke vej, men oplevelsen af at høre stønnen fra deres lidelser stiger op om natten er så uhyggelig og ubehageligt, som det er vanskeligt at beskrive.
Uanset om deres rejse begyndte i Havanna, eller i de nærliggende byer, eller ved politibarikaden i udkanten af Rincón: Alle hylder guddommen ved at blive støvede og blodig - minde os om den usikre og rå kvalitet i menneskelivet.
De hengivne lægger sig ned på jorden og bruger deres ben til at drive sig selv langs fortovet. (Michael Mason) Alle ledes til kirken. Og alle søger at helbrede deres sår. Når de ankommer, venter de på ankomsten af hans festdag, den 17. december.
Samtidig med at gaderne i Rincón flyder over af pilgrimme, udfører de, der ikke rejser, en kompliceret ceremoni i deres hjem.
Den afrikansk-inspirerede verden af Santería er kompleks og forskellige samfund, der praktiserer ritualet på måder, der opretholder historiske og geografiske sondringer fra de traditioner, der praktiseres i Afrika. Overalt på øen øver cubanere deres egne versioner af awán, en ceremoni dedikeret til Babalú-Ayé, hvor en kurv er foret med sæk og omringet med tallerkener med mad. Nogle religiøse ældste siger 13 plader, andre siger 17 og andre siger endda at 77 plader skal være til stede.
I hans mørkeste øjeblik var Babalú-Ayé fuldstændig lam og kunne ikke engang gå. (STR / Reuters / Corbis) Efter solnedgang samles deltagerne rundt i kurven og tager håndfulde mad fra hver plade og gnider den over deres kroppe for at fjerne negativitet eller osobo. Hver håndfuld mad kastes derefter tilbage i kurven, indtil alle er renset. En prikket hane, en marsvin, to æg og já, den rituelle kost af Babalú bruges som en del af udrensningsritualet. I slutningen går folk rundt i kurven og synger ros for guddommen.
Hver religiøs afstamning afsluttede awán- ritualet på forskellige måder, men de væsentlige elementer forbliver på tværs af øen.
Én awán følger stramningerne i Lucumí- traditionen, Arará-Dajomé- afstamningen, der blev populariseret af Armando Zulueta, der kom fra den lille cubanske by Perico i Matanzas-provinsen. I bunden af kurven lagde de smuldrede kul, efterfulgt af et stykke brød smurt med palmeolie og toppet med syv marsvin. Hver af disse objekter bringer en materiel tilstedeværelse til et aspekt af Babalú-Ayés historie.
I modsætning hertil starter Pedro Abreu, en førende præst i Arará-Sabalú- linjen, en anden awán tradition ved at spore en kreds af kridt på jorden. Inde i cirklen laves en række komplekse markeringer for at påkalde de vigtigste øjeblikke i Babalú-Ayés livshistorie. Disse tegn kaldes atener, kommer fra spådomssystemet ; hver bringer den specifikke aché - åndelige kraft - af tegnet til at bære på awán og livet for dem, der deltager.
I lyset af hidtil uset politisk ændring den 17. december er denne dag også en af ceremonier og traditioner på Cuba.
Det cubanske folk fortsætter med at ære St. Lazarus i Rincón og udføre awán i deres hjem. De mindes deres historie som et folk, de anerkender deres menneskelige sårbarhed og opfordrer til at blive hel.
