I foråret 1890 sendte den amerikanske regering et stærkt væbnet fartøj for at fjerne en despot. Under hans styre levede borgerne i frygt for lunefulde voldshandlinger. Han påførte vederlag for alle, som turde modsætte sig ham - og mange, der ikke engang havde prøvet. Præsident Benjamin Harrison forsvarede den militære intervention til Kongressen og sagde, at den var berettiget og i nationens interesse.
Denne episode fandt imidlertid ikke sted på kysten af en fjern nation, men i stedet for vandene i Florida i en lille amerikansk by kaldet Cedar Key, hvor borgmester William W. "Billy" Cottrell havde indført en terror regeringstid så miskådig at det kun kunne standses af en mand med dybe forbindelser til Det Hvide Hus.
Da præsident Harrison tog initiativ, havde problemer i Cedar Key brygget i mere end et år. Den første alarm, han modtog, kom fra en lokal kvinde ved navn Mrs. Rose Bell, som skrev til præsidenten den 4. august 1889 og opfordrede til en undersøgelse af den "skandaløse opførsel", der blev begået af den "sædvanlige berusede" Cottrell. Bell beskrev indignet Cottrell mobbende lokalbefolkning, tvang en lokal sort mand til at parade gennem byen i kostume og gøre sin egen søster til enke efter en konfrontation med sin svoger. Byens ”gode kristne mænd” var for “sky” til at stoppe hans forargelser, og hun afsluttede sit brev med at sige, at hun ikke havde ”nogen søn eller mand til at stå op med og skyde. Jeg udsætter hans karakter. ”
Præsident Harrison vil senere bemærke, at det var "en meget dyb kommentar til betingelsen for social orden hos Cedar Keys [sic], at kun en kvinde ... havde mod til at indgive anklager mod [Cottrell]."
Det var en stor skandale i hjertet af denne lille skærgård uden for Floridas Golfkyst, der ligger mere end 130 miles nord for Tampa. Kun en af Cedar Keys, Way Key, er beboet i dag (et dusin nærliggende øer omfatter Cedar Keys National Wildlife Refuge). På trods af deres lille størrelse blev Keys 'placering betragtet som strategisk i det 19. århundrede; de husede et kritisk forsyningsdepot, der blev oprettet af general Zachary Taylor i 1836 under Anden Seminolskrig og senere blev besat af unions tropper under borgerkrigen. Færdiggørelsen af en jernbane, der forbinder Atlanterhavet med den Mexicanske Golf i 1860, øgede deres værdi, hvilket gjorde Cedar Keys til et knudepunkt for handel og transport inden færdiggørelsen af en jernbane til større Tampa. I sidste halvdel af 1800-tallet var det nærliggende Atsena Otie Key hjemsted for en stor mølle, der leverede cedertræ til blyanter og beskæftigede mange beboere. I årenes løb ville økonomien være drevet af skaldyr, fremstilling og fræsning. Cedar Key's befolkning toppede sig med under 2.000 mennesker, hvilket gør det endnu mere bemærkelsesværdigt, at byens borgmesters dårlige shenanigans nåede Det Hvide Hus opmærksomhed.
Foto fra Cedar Key, hvor borgmester Billy Cottrell terroriserede beboere (høflighed af Francine Uenuma) Beboerne var godt fortrolige med den unge borgmesters grusomme - og til tider homicidale - humørsvingninger. Cottrell blev først valgt til kontoret i marts 1889 og var glad for at bruge hans skydevåben til at skræmme hans vælgere. Læsere over hele nationen ville senere lære af ham, der tvang en sort mand - på pistolpistolen - til at slå en telegrafoperatør meningsløs. Kvinder, der shoppede i en tørvarebutik, blev angiveligt holdt som gidsler ved pistol, tilsyneladende for Cottrells underholdning. Som barn havde rygterne det, han brugte en lommekniv til at stikke en ældre mand, der havde vovet at rette ham, og det lokale Schlemmer House-hotel blev præget af kuglemærker fra borgmesterens berusede forfølgelse af en kollega-skytshelgen.
”Ældre mænd og fremtrædende borgere er således blevet behandlet ... Damer med den højeste sociale status var ikke fritaget for disse fornærmelser, ” opsummerede New York World .
Mens hans berygtethed muligvis har lånt sig til overdrevne genfortællinger, maler anekdoterne sammen et billede af Billy Cottrell som en ung mand ude af kontrol. ”Når [folk] taler om ham, når han ikke er beruset, er han en normal person. Han opfører sig, han kommer sammen, ”siger James L.“ Jim ”Cottrell, oldebarnebarn til Billy. "Og så kaster du noget whisky i ham, og han forvandles til Billy the Kid." (Fem år tidligere, da han kæmpede for familiens skonnert, Nannie, i Tampa Bay, trak en anden båd foran. En vred Billy løb under dækket for hans pistol til skyde konkurrencen, før besætningsmedlemmer styrede ham ind. Hændelsen "taler bånd til hans karakter, " siger Cottrell. "Det bød ikke godt.")
Billys familie anseelse og ressourcer havde udsat nogen konsekvenser for borgmesteren, der ser ud til at have haft nogen besættelse af note, før han tiltrådte. Hans far, JLF Cottrell, var en statssenator og en af hans brødre, JL Cottrell, var medejet i en butik langs en af byens hovedgader. Lokale poster viser, at han giftede sig med Carolina Frier, der også kom fra en politisk forbundet familie, kort efter tiltrædelsen den 2. januar 1890. Da Cottrell først blev valgt i en alder af 33, måske ikke vant til ansvaret for et fast job, efter sigende forsvandt fra Cedar Key i mere end en måned. Da han vendte tilbage, ville hans regeringsstil være nok til at fremkalde nostalgi for hans forsømmelse.
Portræt af JH Pinkerton (høflighed af Frank W. Pinkerton) Borgmester Cottrell holdt sit greb om byen gennem en kombination af familieforbindelser, frygt og isolering, men JH Pinkertons ankomst i 1890 bragte en ny hindring for borgmesterens terrorperiode. Pinkerton var blevet udnævnt til den nye toldsamler med tilsyn med indtægtsgenerering og søfartslov, en ret eftertragtet og indflydelsesrig position. ”Straks da han kom der, løb [han] mod Cottrell og havde problemer lige fra begyndelsen, ” siger Frank W. Pinkerton, JH Pinkertons oldebarn. Cottrell, der tjener samtidigt som borgmester og toldinspektør (en stilling, der overgås af det job, som Pinkerton besidder), kan have forventet at blive automatisk indsluttet i den mere seniorpost. ”Lille kendte James Harvey Pinkerton, hvorledes han var i tvivl, ” skriver Frank Pinkerton om episoden. Efter at have været udnævnt gennem hans forbindelser i det republikanske parti, var det uundgåeligt, at Pinkertons ankomst fra byen ville hæve ilden for den unge hotheads borgmester.
Dog beskyttet Cottrell kunne have været af hans lokale statur, som en udnævnelse af Harrison-administrationen, Pinkerton var ikke en, der blev truet. Da Cottrell på sin sædvanlige måde truede med at dræbe ham, sendte Pinkerton et telegram til Washington, så snart han kunne gøre det sikkert. Deres fejd havde eskaleret i de foregående uger, da Pinkerton insisterede på, at Cottrell fratræder sin stilling som inspektør på grund af hans ustabile omdømme. Cottrell dukkede derefter op på toldstedet om aftenen den 9. maj ledsaget af byens marskalk JR Mitchell, der blev blå mærker for en kamp.
I henhold til Pinkertons beskrivende 22. maj afsendelse til finansministeriet, da Pinkerton nægtede at åbne toldvæsenet efter timer, beordrede Cottrell Mitchell at "skyde den G - d - m republikanske søn af ab -", hvis han ikke gjorde det. ”Han kaldte mig derefter alle de grusomme navne, han kunne tænke på med en høj og vred stemme, og sagde: 'Jeg vil gøre det til et helvede for dig og dit sæt, så længe du bliver i Cedar Keys, ' og mange andre dårlige ting lige dårligt, ved at bruge hele tiden de mest profane eder og svage epitetter, ”skrev Pinkerton.
De lokale myndigheders modvilje - eller afvisning - sluttede Cottrells opførsel, hvilket førte til, at Pinkerton appellerede til føderal indgriben, en anmodning, der blev imødekommet gennem Revenue Cutter Service, som sendte sit skib McLane til øerne den 15. maj. Kaptajn Thomas S. Smyth og hans besætning ankom dage senere, forfærdet over Cottrells lange straffrihed. Smyth skrev, at "avisberetningerne ... ikke kun er overdrevne, men fortæller ikke halvdelen af denne mand Cottrells forbrydelser. Faktum er, at folket her er i en perfekt tilstand af terror… [og] ikke er i stand til at få hjælp eller beskyttelse fra statens myndigheder på grund af den indflydelse, der udøves af Cottrell, og de metoder, der anvendes til at skræmme og terrorisere vidner. ”
Cedar Key havnefronten (høflighed af Francine Uenuma) Støttet af McLanes magt lancerede Smyths besætning og yderligere marshaler en søgning efter borgmesteren. Mændene skurede hjem, virksomheder og det sumpede farvande, men Cottrell undgik fange, hvor han tog sig op ad Suwanee-floden og uden for McLanes rækkevidde. Selv efter hans flugt, på Pinkertons anmodning, forblev klipperen i nærheden af at frygte frygt for, at Cottrell ville dukke op igen i byen. Mens han var anbragt, fortsatte McLane med at skyde emner, og lyden af dens evne gentog sig gennem tasterne.
På trods af mere end et år med ubemærkede overgreb fra borgmester Cottrell, var udseendet af en føderal skærer på deres bredder ikke velkomne af alle. Mere end 25 år efter, at EU-tropper var forladt, løb en blodrande fjendtlighed gennem den lille by. ”Befolkningen her har levet så længe i en ikke-rekonstrueret tilstand, at de amerikanske søfolk i gaderne med det formål at tvinge orden og lydighed især gliser, ” fortalte New York Times læserne den 20. maj.
Kaptajn Smyth blev truet af en beboer, der truede med at skyde på syne enhver mand, der forsøgte at komme ind i hans hjem. Han mindede vredt om tilskuerne, at McLane var der på myndighed af den amerikanske regering. Klager over husforsøgene gik tilbage til sympatiske kongresmedlemmer i Washington og placerede McLane og andre retshåndhævende embedsmænd, der optrådte på regeringens vegne under øget kontrol (som fungerende riksadvokat, fremtidig præsident William H. Taft havde til opgave at forelægge konklusionerne om en forespørgsel til præsident Harrison). Den specielle stedfortrædende marskalk SL Estrange forsvarede handlingen og sagde, at han havde været "religiøst nøje" med at sikre, at hjem ikke var indrejst ulovligt eller uden tilladelse, og at "rabalten vil tale og sprænge."
Præsident Harrison ser ud til at have haft den endelige mening om sagen. I sit svar fra 6. juni til senatet erklærede han, at en appel til lokale myndigheder var umulig i denne sag, i betragtning af at klagen ville have været rettet til de myndigheder, der tillader eller udførte volden.
”Det vil altid være behageligt for mig, hvis de lokale myndigheder, der handler efter deres egen pligtfølelse, opretholder den offentlige orden på en sådan måde, at de officerer i De Forenede Stater ikke har lejlighed til at appellere for indgriben fra den generelle regering, men når dette ikke er gjort, betragter jeg det som min pligt at bruge de tilstrækkelige beføjelser, der er tillagt Executive, for at gøre det sikkert og gennemførligt at besidde og udøve de kontorer, der er oprettet ved den føderale forfatning og lovene, ”skrev Harrison.
Schlemmer-huset, nu bybiblioteket i Cedar Key (høflighed af Francine Uenuma) På jorden i Florida havde myndighederne stadig ikke anholdt deres mand. Cottrell var kommet op ad den nærliggende Suwanee-flod mod grænsen til Georgia og rejste derefter videre ind i Alabama, hvor han blev taget i varetægt af myndighederne, men snart frigivet på obligation for at afvente hans dag i retten.
Det tog ikke lang tid for Cottrell at genoptage sine ubehagelige vaner, og den 5. november blev han arresteret efter at have drukket hårdt og slået en kamp med en restauratør. Ifølge avisrapporter svor Cottrell derefter hævn mod Montgomery, Alabama, politichef Adolph Gerald, hvor han fortællede venner, at han planlagde at dræbe ham og udfordre chefen til en duel.
Lige klokken 11 næste morgen dukkede Cottrell op i en hestevogn. Gerald ventede ikke med at finde ud af, om Cottrell rent faktisk ville gøre godt ved sin trussel. Da Cottrell forlod vognen, skød Gerald ham to gange med en dobbelt-tøndet hagelgevær, ramte ham en gang i overkroppen og en gang i øjet, hvilket efterlod ham døende på gaden, et "blodigt og forfærdeligt skue", ifølge Montgomery Advertiser .
I sidste ende var det ikke præsident Harrisons indgriben eller den imponerende kystvagtskærer, men et skudspark i Alabama, der sluttede Cottrells flugt fra retfærdighed - og hans liv. Aviser overalt i landet bragte nyheder om hans bortgang - den skuddsikrede borgmester, som selv døde i et hagl af kugler. ”Den blodige afslutning af et blodtørstigt monster, ” afslørede New York World .
I dag viser byen Cedar Key ingen af frygt og vold, der forbød den under Cottrells styre. Afslappede fisk og skaldyrsrestauranter, der spiller live musik, spænder langs vandkanten, og golfvogne lyder langsomt langs dens kompakte hovedgader. Både kommercielt og sportsfiskeri er bærebjælker; jernbanen, der gjorde det til et større kommercielt knudepunkt udfaset i 1930'erne. Schlemmer House, stedet for et af hans berusede shootouts, er nu byens bibliotek. Det lokale historiske samfund er centrum af byen og kan stolt prale af nøglenes lagerhistorie, fra militærpost til jernbanebomstad. Cottrell nævnes næppe. Den diktatoriske leder, der engang bragte den nationale berygtethed, er trukket tilbage fra synet med fortællinger om sine vilde vildtbilleder det eneste spor af Cottrells tilstedeværelse i den stille, solopbløde Cedar Key i dag.
