En dag i sommeren 2015 modtog New York ejendomsudvikler Andy Todd en nysgerrig e-mail fra en af hans entreprenører. Peget med 25 spørgsmålstegn, meddelelsen, der blev sendt af gravemaskine Tom Peterson, udtrykte klart forvirring og fra et vedhæftet foto kunne Todd se hvorfor. Peterson havde afdækket en mini-køleskabstørrelse fra det, der skulle være grundlaget for et luksushjem. Grotesk tunge og lavet af elfenben-farvet marmor blev genstanden indskrevet på tværs af ansigtet med uforståelig bogstaver. Den så gammel ud, måske endda gammel - og vagt romersk. Men hvad gjorde det her, 13 mil nord for Manhattan?
Svaret ville kaste lys over den antikke romerske ulighed og to amerikanske epoker, der skulle matche.
Todd er udvikleren af Greystone på Hudson, en 100 mål stor kanal langs Hudson-floden, der strækker sig mellem de velhavende byer Irvington og Tarrytown, i Westchester County. Tidligere stedet for palatiale huse, der tilhørte en procentdel af det 19. århundrede, inklusive jernbanemagnat Jay Gould, bankscion Harold Lehman og American Tobacco-udøvende Robert Dula, landet besætter en del af det, der engang var kendt som Millionaire's Row. Med Greystone på Hudson sigter Todd at genoplive fortiden og tilbyder 21 individuelle godser inspireret af boliger med gylden alder.
Da han så e-mailen fra Peterson, underholdt Todd en ven på besøg fra Californien. Men han blev fascineret af fotografiet. Objektet blev frisk disinterred - trukket med tunge maskiner (kig væk, arkæologer) fra jorden. For noget, der indtil for nylig var indkapslet i snavs, syntes det dog bemærkelsesværdigt rent, med bogstaverne læsbare. Og der var yderligere grund til nysgerrighed: Stenen var trukket ud af en grund, der engang var besat af et palæ ejet af Josiah Macy, en partner af John D. Rockefeller's i Standard Oil. Todd kørte til stedet for at se nærmere på.
Den mystiske genstand havde en stor del manglet i det øverste højre hjørne. En vinkande med basaflastning dekorerede sin venstre side, og den øverste tredjedel var udhulet for at skabe et bassin. Todd spekulerede på, om det måske var blevet brugt som en planter. Bogstaverne så dog latin, og skønt Todd ikke læser sproget, mistænkte han, at ”CLAVD”, der optrådte i begyndelsen af inskriptionen, henviste til Claudius, den romerske kejser, der regerede fra 41 til 54 e.Kr. Ved hjælp af Google Translate kom han med en tilnærmelse til resten af teksten.
Dernæst skurede han på nettet efter nogle af de oversatte sætninger - ”Til de afdødes ånder”; ”Kejserens frihedsmand.” Inden længe ankom han det officielle websted for Corpus Inscriptionum Latinarum, en slags referencebibel for forskere fra den antikke romerske historie, kendt i biz som CIL med 17 bind omfattende 70 foliostore bøger, CIL er massiv. Det indeholder poster på omkring 180.000 inskriptioner fundet på artefakter, der (for det meste) blev opdaget i forskellige dele af det tidligere Romerrig. Men flertallet er ikke tilstrækkeligt bemærkelsesværdige til at låne sig til Googling. Todds fund syntes på den anden side at have en vis profil. Hvad han opdagede, læste han, var en begravelsescippus - en gravsten - der tilhørte en Saturninus, en tidligere slave, der på grund af sin frihed var blevet administrator med den kejserlige embedsstat.
(Dale Laplace) 
(Dale Laplace) Hvis originalt, monumentet dateret til det første århundrede e.Kr., og Todd havde god grund til at tro, at det var. Med nogle yderligere undersøgelser lykkedes det ham at kortlægge den sidst kendte placering af monumentet katalogiseret i CIL - en auktion fra 1893 i Villa Borghese i Rom. Køberen var Caroline Louise Everitt, Macy's enke.
Selvom gamle interiørfotografier af Macy-palæet viste, at det var dekoreret liberalt med antikviteter, kunne Todd ikke finde noget bevis for cippusen. Huset var brændt ned i 1976, en periode præget af et usædvanligt antal lokale brande, mange af dem tilskrives eldgamle varme- og elektriske systemer - og til at ryge i sengen. I kølvandet blev cippusen begravet og glemt. Serendipitously havde den ven, som Todd var vært for på det tidspunkt, hvor det blev genopdaget, en svoger, der tilfældigvis arbejdede på New Yorks Metropolitan Museum of Art, på samme etage som en fyr, som han troede kunne vide om denne slags ting: Christopher Lightfoot.
En kandidat fra Oxford, hvor han skrev sin doktorafhandling om den østlige grænse af Romerriget, har Lightfoot været hos Met siden 1999, da han blev rekrutteret til at lede museets romerske samlinger. Efter at have set på fotos af artefakten, bekræftede Lightfoot, at cippusen var ægte og identificerede en ikke-helt mindre oversættelsesfejl i CIL-posten. Ved autentificering af artefakten, sagde Lightfoot, var Villa Borghese-auktionsrekordene yderst hjælpsomme. Selvom gravsten til en bureaukratisk funktionær ville gøre usandsynligt stenbrud for forfalskere, er etablering af forældremyndighed afgørende for at validere oprindelsen af gamle genstande.
Lightfoot havde mere at dele på Saturninus, romeren, hvis gravsten Tom Peterson havde fundet. Det hule område, der fik Todd til at begå en planter, sagde Lightfoot, havde engang indeholdt asken fra den afgang, Saturninus og senere muligvis dem fra hans kone, Flavia Saturnina, der havde håndteret sin mands begravelsesarrangement. Urnets låg var gået tabt.
Både mand og kone var frigjorte, skønt inskriptionen ifølge Lightfoot antyder, at Flavia Saturnina blev frigivet noget senere, under det flaviske dynasti, der begyndte i 68 e.Kr., mens Saturninus blev frigivet af Claudius, der døde i 54 e.Kr. (Den oversættelsesfejl, som Lightfoot bemærkede i CIL-posten, vedrører gravstenens Flavian-reference, som i øjeblikket ikke er nævnt i teksten.)
Saturninus har personligt ingen stor historisk betydning, og hans cippus repræsenterer heller ikke en triumf for håndværk eller design. Findens betydning er beviselig. ”Især for mennesker, der studerer romersk imperial administration, er dette en meget vigtig sten, ” sagde Lightfoot. ”Det er muligvis den tidligste inskription, som attesteres til frihedsberettigede som kejserlige administratorer.”
Før Claudius regeringstid kunne tidligere slaver ikke fungere som officielle repræsentanter for imperiet. Claudius fjernede reglen som en temmelig klog måde at etablere en stall med hårdt loyale embedsmænd på. Saturninus ser ud til at have været blandt de første bølger af tidligere slaver, der fik en sådan position, og hans gravsten giver et fysisk bevis på et skift i den romerske regeringsførelse.
”Der blev taget en frygtelig masse ældgamle sten fra Italien under Grand Tour, ” sagde Lightfoot og henviste til de lange, kulturcentriske ophold i Italien og Frankrig, der var populære blandt velhavende europæere mellem midten af det 17. og midten af det 19. århundrede. ”Så der er mange af disse ting, der flyder rundt i Europa. Men her i USA er denne type fund meget usædvanlig, hvis ikke unik. ”
Siden hans fund blev bekræftet, har Todd lånt cippusen til museet, hvor det for nylig blev installeret, og hvor det forbliver på skærm i tre år. Den seneste eftermiddag besøgte han udstillingen med Lightfoot. Gravstenen står på en piedestal mod en mur nær midten af det vigtigste romerske galleri - en lys, luftig, højloftet hangar folket med perlemonumenter og blandede pensionister. Den gamle grav er flankeret af udstillinger af små menneskelige hoveder skulptureret af hvid sten.
For Todd er opdagelsen både unik og helt on-brand. Greystone på Hudson har draget fordel, sagde han, af køberens interesse i webstedets Gilded Age-foreninger - dets historiske eksklusivitet. Indtil videre har tre Greystone-huse, der er prissat fra $ 5 til $ 25 millioner, solgt. Det ydre af en anden blev for nylig afsluttet på stedet for Macy-palæet. Med 18.359 kvadratmeter, ni soveværelser og to køkkener er det pris til knap 13 millioner dollars.
I de senere år har økonomer inklusive Thomas Piketty, den berømte forfatter af Capital In the Twenty-First Century, sammenlignet det aktuelle omfang af indkomstuligheder i USA med den gyldne alder. I 2009 fandt en undersøgelse af historikere ved Stanford og University of Texas, at graden af egalitarisme i Rom i det andet århundrede e.Kr. - omkring 100 år efter Saturninus 'død - sammenlignede sig positivt med USA i dag. Dette var, husk dig, et samfund bygget på slavernes ryg.
”Aristokratiet opretholdt sig ved at beskatte provinserne, ” sagde Lightfoot. Det var i denne egenskab, at Saturninus havde tjent som en indsamler af arveafgifter - en karrierevej, der synes usandsynligt at glæde beboerne for Todds udvikling. Lightfoot pegede på en del af indskriften:
PROVINCIAE [For provinsen]
ACHAIAE [af Achaia (Grækenland)]
Han lod sig et svalt grin. ”Det må have været et vanskeligt job i Grækenland, ” mente han. “Indsamling af skatter. Det er jo stadig meget svært i dag. ”
