Hvordan kunne en konge ellers bevise sig en monark ved guddommelig ret, men ved at mestre naturens vækstsæsoner? I sin søgen efter at have ved sit bord den mest saftige af frugter og den mest lækre af grøntsager befalede Louis XIV den berømte og omhyggelige gartner Jean-Baptiste de La Quintinie at tjene som sin direktør for Potager du Roi eller Kongens køkken.
I sin fem-årige forvaltning af haven er La Quintinie krediteret med at introducere adskillige botaniske innovationer. Han udtænkte arnested med kompost for at overvinde frosten og for at fremskynde væksten, og han fik haven konstrueret som et gitter af murværkskabinetter for at beskytte sarte planter mod hårde vinde. Han var blandt andet i stand til at forlænge høstsæsonen på Versailles og give kongens bord haveprodukter seks måneder af året.
I en spændende fransk roman, der for nylig er blevet oversat til engelsk, tegner førstegangsforfatter Frédéric Richaud et farverigt fiktivt portræt af den historiske La Quintinie. Følgende uddrag fra Richauds gartner til kongen (Arcade Publishing, 1999) introducerer gartneren som en mand dedikeret til sin have, selvom han har en voksende utilfredshed med livets ekstravagance i retten til Solkongen, hvis store og alle -omfattende magt, som han til sidst ville trosse.
August 1674. I Versailles var alt talet om krig. Efter Kongens blændende sejr over Holland og det, der blev betragtet som dets mellemliggende ambition, samlede hans to bedste generaler, selvom de tidligere var fjender, nu styrker for at standse den europæiske koalition, der lige var sprængt gennem Frankrigs nordlige grænser. På Seneffe i Belgien holdt den engang oprørske Prince de Condé tilbage på angreb fra William af Orange. Opbrændingen af kampagnen i de lave lande fyldte luften med trommer, artilleri og mænds råb. Hver side tællede sine døde i tusinder.
Dag efter dag så det ud til, at haverne og gallerierne i Versailles lignede slagkraften eller med den svagere, men måske mere forfærdelige lyd af flints, der tygger tyske klinger. I 24 timer kan der blive tilvejebragt distraktion og frygte belagt med en storslået domstolunderholdning, Athenas de Rochechouarts skønhed, springvandets springvand eller musikken fra det guddommelige Lully. Men næste dag ville alle være ængstelige igen: var hæren stadig fremme, hvor mange fanger var blevet taget, hvor mange standarder blev fanget fra fjenden?
Condé [...] kom til at virke som [en helt] af [en] myte. Det blev især sagt om Condé, at efter at tre heste var død under ham en dag i kamp mod hollænderne, havde han opfordret til en fjerde og anklaget alene i forfølgelse af den flygtende fjende.
Jean-Baptiste de La Quintinie var ikke bekymret over sådanne agitationer. Han lånte kun et halvt øre til de vidunderlige fortællinger, som folk fortalte ham, og observerede på afstand en voksende uro ved retten og budbringernes uophørlige begivenheder og forløb. Det var ikke sådan, at han ikke interesserede sig for krigens fremskridt og heltenes skæbne. Han kendte Condé godt og var glad for at høre om de udbytter, der bragte ham frisk ære. Men han havde en egen krig at kæmpe for, en krig, der var lang og tavs, en krig, som ingen talte om.
La Quintinies egne storslåede manøvrer var begyndt for fire år siden, efter at kongen havde løsnet ham fra sine pligter over for Fouquet og gjort ham til styrmand for Orchards and Kitchen Gardens of Versailles. Kongens instruktioner havde været ganske klare. En dag, da han og hans entourage vandrede langs stierne designet af Le Nôtre, vendte monarken pludselig sig mod sin nye gartner og sagde:
"Ved du, hvad jeg forventer af de kunstnere, der arbejder for mig, Monsieur de La Quintinie?"
"Nej, Herre."
"Perfektion, monsieur - perfektion. Og, monsieur de La Quintinie, du er en kunstner.
Og denne efterspørgsel, disse forventninger, langt fra irriterende La Quintinie, havde vundet ham.
De tre hektar, som han var ansvarlig for, og som i dagene før det store slott blev bygget, havde leveret tilstrækkelige proviant til konge og domstol efter jagtfester og andre landets glæder, var for nylig blevet udvidet og redesignet for at klare tungere og mere krævende krav. Louis og hans gæster havde besøgt Versailles mere og oftere, når foråret var ankommet. Så La Quintinie havde forbedret jordens samlede kvalitet ved tilsætning af ler, silica og kridt og behandlet de fleste af senge med kalk. Han havde gravet nye afløb og overvågede sine mænd, da de sådede frø, byggede drivhuse og plantede frugttræer.
Da den nye jord begyndte at frembringe sine første produkter, lige fra de mest kendte til de mest sjældne sorter, blev kampen mere subtil, men måske endda mere hårdrig - udmattende om sommeren, hvor der var for lidt regn og ubehageligt i efteråret, når der var var for meget, mens der om vinteren var frost, der kunne beskyttes mod. Hele året rundt blev haven truet af rovdyr - fugle, pattedyr og insekter. Så gartneren havde sine egne kampagner, sin egen hengivne hær, sine egne våben af træ og stål, sine egne sejre og nederlag.
Fra den dag han blev udnævnt, var La Quintinie genstand for nysgerrighed. Man vidste ikke lidt om ham, undtagen at kongen havde taget en fantasi til ham, og at han for nogle år siden havde forladt loven og taget havebrug op. Men hvorfor havde han skåret ned, hvad der ifølge dem, der kendte ham, da skulle være en strålende karriere? Var han blevet påvirket af et besøg i de botaniske haver i Montpellier? Eller ved hans rejser i Toscana og landet omkring Rom? Ingen vidste det. Men uanset hvor skæbnen dikterede en ny drejning, troede alle, at Gud må have været bag åbenbaringen, så stor glæde bragte hans arbejde både sjæle og kroppe af dem, der nød dens resultater.
Selvom de fleste af hovmændene kunne lide eller endda beundre La Quintinie, var nogle misundelige på den måde, kongen gik for at besøge ham blandt sine planter, og tilbragte nogle gange timer med at se ham på arbejdet i en grøft eller op på et træ. Gartneren virkede uvidende om den kongelige tilstedeværelse.
Nogle sagde, at han var protestant, andre, at han var en tidligere oprør og en ivrig læser af La Rochefoucaulds erindringer . Andre anklagede ham igen for ateisme og hævdede, at de havde hørt ham rose Vanini og hans Admirandis Naturae . Det var engang rygter om, at de breve, han udvekslede med fremtrædende engelske og italienske botanikere, omfavnede andet end frø og tekniske diskussioner om, hvordan man dyrker radiser. Kongen beordrede engang Bontemps, hans hovedbetjent sammen med sine blåuniformede mænd, under pres fra dem om ham, at spionere på gartnerens handlinger i et par uger. Men de observerede intet usædvanligt.
La Quintinie arbejdede undertiden i sin have i dage efter hinanden uden at få et optræden ved retten. Og da hans krænkere fik øje på ham i en af paladskorridorerne, ville de benytte lejligheden til at bespotte hans manglende elegance. Hans hurtige gang kontrastede mærkeligt med den svaghed, hans bevægelser havde. "Han burde engagere sig i en dansemester." Han gik bare med hovedet og bar arbejdstøj med bukser, strømper og sko, der alle var spredt med mudder. "En skrædder ville heller ikke komme galt." I nærværelse af de højtliggende steder sagde han lidt: man kunne fortælle, at han kun ventede på det øjeblik, hvor han endnu en gang kunne flygte til sit eget domæne. "For ikke at nævne en lærer af retorik."
Men så snart han var i sin køkkenhave igen, blev hans tempo mere afslappet, hans bevægelser yndefulde og præcise. Han kendte enhver plante og insekt ved navn. Om aftenen, da skyggerne blev længere, kom folk for at tale med ham for ikke kun at drage fordel af hans viden om frugt og grøntsager og årstiderne, men også fra den enkle visdom, han havde lært fra den verden, han regerede over.
La Quintinie deltog sjældent i de overdådige festligheder, som kongen fortsatte, krig eller ingen krig, med at give. Blændende udstillinger af hesteskab kede gartneren tydeligt. Det gjorde turneringer, hvor Monsieur, kongens ældste bror, viste sin dygtighed med lansen. La Quintinie dukkede ofte op, fuld af undskyldninger, efter at sagen var begyndt, eller nogle gange når de var ovre. Lejlighedsvis forsvandt han ligesom Monsieur var ved at gøre en særlig imponerende opladning.
"Monsieur de La Quintinie har uden tvivl noget bedre at gøre."
"Hans arbejde er meget krævende ..."
"Tror du ikke, Monsieur de Courtois, at jeg også gerne vil glide væk, når jeg har lyst til det fra en kedelig gåtur eller et dyrt spil?"
"Hvorfor gør du ikke så, min kære fyr?"
"Du ved bestemt reglerne? Jeg ved, hvad der ville ske med mig, hvis jeg blankt opgav mit indlæg. Har du glemt, hvad der skete med Comte de Rey for et par måneder siden?"
”Jeg ved intet om det. Hvad skete der?”
"Han gjorde det til et ærespunkt at optræde ved retten så sjældent som muligt. Han sagde, at han foretrak sit elskede landskab i nærheden af Rouen. Så en dag havde han brug for at forelægge en anmodning til kongen. Og ved du hvad kongen sagde til embedsmand med ansvar for at arrangere publikum? 'Monsieur le Comte de Rey?' spurgte han, da listen over andragerne blev læst for ham. 'Aldrig hørt om ham.' Historien spredte sig som et ildsted, og alle sagde, at de aldrig havde hørt om ham. Så nu kan han nyde sit berømte landskab til sit hjertes indhold. Han har ikke en ven i verden. "
Et par uger tidligere havde gartneren blandet sig med mængden af bønder og sæsonarbejdere, der var samlet for at se på ankomsten af retten i Versailles. Skønt synet var kendt i øjeblikket ophørte det aldrig med at fascinere ham. Kongens røde bus, der kastede støvskyer op, trukket af seks hvide heste og flankeret af musketerer, kørte ind i den store Cour de Marbre, marmorgården overset af de kongelige lejligheder. Kongens træner blev efterfulgt af en lang række vogne og en endnu længere procession af vogne og vogne fyldt med skabe, lysekroner, borde og marmorbuste. Langsomt spredte mængden af rejsende sig i lejlighederne og korridorerne i slottet eller forsvandt langs havestierne.
På alle tidspunkter af dagen og undertiden selv om natten blev paladset invaderet af andragerne, håndværkere, arbejdere, flunkeys og et stadigt voksende antal prostituerede. På trods af daglig rengøring blev det forgyldte og stukkede udsmykning af lejlighederne og de store trapper imprægneret med lugten af ekskrementer.
Men både støj og lugt, der flydede fra vinduerne, forsvandt, før de nåede køkkenhaven.
Det var chikanerende arbejde, at køre haven. Hver morgen i mere end en måned var mænd gået ind og ud af dets forskellige indhegninger og humpede kurve med æbler eller appelsiner på ryggen eller bærer forhindringer og bårer fyldt med druer, figner og pærer. Trillebøre var nødvendige for at transportere græskar og kål. Men La Quintinie var aldrig træt af at føre tilsyn med sådant arbejde, skønt det kan tage flere timer, afhængigt af størrelsen på ordren. Han undersøgte alle kasser og kurve en efter en og fjernede alle ufuldkomne prøver, som blev sendt til de kongelige stalde eller fasantry. Han vidste hverken eller var interesseret i, hvad der skete med hans råvarer, når det forlod hans have. Hvis nogen spurgte årsagen til denne ligegyldighed, ville han trække på skuldrene og sige: "Min frugt og grøntsager går for at fodre menneskeheden." Den stolthed og glæde, han tog med denne enkle sikkerhed, var nok for ham.
Om aftenen, efter at arbejderne var gået hjem, blev han ofte ved med at skrive selv eller tegne i en af de små notesbøger, han havde i lommen. Haven skulle laves for at give meget mere. Han vandrede utrætteligt frem og tilbage langs de boksede linjer, drømmer om nye layouts, forskellige afgrøder, alle slags forbedringer. Det var normalt sent om aftenen, før han vendte tilbage til sine lejligheder.
Folk spøgte, at hans fødder en dag ville synke ned i jorden, blade og mos ville spire fra hans ører, og hans arme ville forvandle sig til grene.
