Kom september i det nordlige Minnesota, på søer på Ojibwa-landene, høstere, to pr. Kano, stang gennem tykke klynger af vilde risplanter, der vokser langs de sumpede bredder. Den ene står i akterenden som en gondolier; den anden sidder mellemskibe og bruger et par udskårne cedertræ "bankede" pinde til at feje de høje græsser over buen. Ris, stadig i skroget, falder ned i båden med en blød patter.
Rising er en malerisk tradition, men på den hvide jord indiske reservation, hvor arbejdsløsheden nærmer sig 50 procent, stave det overlevelse. "Det er ikke et tidsfordriv, " siger Andrea Hanks, en lokal Ojibwa. "Det er arbejde." Hvert efterår høstes flere hundrede Ojibwa mere end 50.000 pund vild ris og sælger det meste til lokale fabrikker. I modsætning til kommercielt dyrket vilde ris - som er krydset til hårdførhed, opdrættet i skovler og høstet med mejetærskere - vokser Ojibwa'erne naturligt i mudrede lavvand. Det kaldes manoomin i Ojibwa og er modne frø af flere sorter af græsarterne Zizania aquatica.
Projektet til genopretning af den hvide jord, der blev drevet af den politiske aktivist og stammemedlem Winona LaDuke, blev startet for 18 år siden for at bevare høsten og øge stammens andel af udbyttet. Det driver en fabrik på reservationen og markedsfører Native Harvest vild ris til specialforretninger rundt om i landet (og gennem amerikanske produkter understøttet af Slow Food Foundation for Biodiversity, en international organisation med base i Italien, der sigter mod at konservere traditionelle eller håndværksmæssige fødevarer.
På en regnfuld septembermorgen er Recovery Project's mølle en støvet, røgfyldt bikup af aktivitet. Ved at bringe den friskhøstede ris i stadig dryppende sække kommer ricerne af to: fædre og sønner, onkler og nevøer, mænd og hustruer. De fleste er lige fra søerne, deres manchetter er stadig våde, tomme orme klamrer sig fast ved deres tøj, kanoer surret på deres biler og pickupper. Frisk-off-the-stilk ris er lysegrøn og indkapslet i et langt, tyndt skrog. I gamle dage ristede indianere over brande og stampede på den for at fjerne skallene. Møllen parcherer de dækkede frø i store træfyrede ovne, der kan vende i alt 600 pund ad gangen. ”Jeg kan bare fortælle det fra at lytte, når det er gjort, ” siger Pat Wichern, der har betjent parchers i ti år. "Det begynder at surre, slags sang derinde."
Når risen er afkølet, fjerner maskiner skrogene og sorterer kornene efter størrelse. Det endelige produkt, kogt, smager intet som kommercielt dyrket vilde ris: det er tandigt og nøddigt, med den eksotiske, jordagtige tang af frisk søvand. Nogle lokale beboere siger, at de kan fortælle, hvilken sø en batch af ris kom fra bare ved smagen af den.
På denne tid af året holder Wichern parcheret stooket fra solop til solnedgang. I dag betaler fabrikken 1, 25 dollar et pund; om få dage vil det være $ 2, den højeste i 20 år, til at trække flere ricers til fabrikken. Stammedlem Donald Stevens har samlet syv poser på to dage, i alt 353 pund. LaDuke giver ham $ 441. Han smiler. "Ikke dårligt i weekenden, hvad?" han siger.
Mange mennesker på reservationen, siger LaDuke, lapper sammen en levevis af landet: fælder igler til agnlagre, isfiskeri, bærplukning, jagt og fældning, fremstiller ahornsirup. Og de mænd og kvinder, der bringer ris til møllen, ser ud til at være trukket af udsigten til kontanter. Flere bærer støvler, der klæber fast i sømmene. En mand stopper sin bil i slutningen af vejen og svimler med sine poser med ris næsten hundrede meter til fods. Hans bil, siger han, er tom for gas.
Ikke desto mindre benægter man ikke appellen om at være ude på søerne under den "vilde rismåne", en del af stammelivet i omkring 600 år. Rising er så central i Ojibwaen, at det er en del af stammens grundlæggende myte - skaberen fortalte stammen at opsøge det sted, hvor mad vokser på vandet. Tribesman George Chilton, 90 år, gik sidst i fare for fem år siden. ”Jeg polede og bankede, ” husker han. ”Åh, det var hårdt arbejde. Men jeg ville bestemt ønske, at jeg kunne komme derude nu.”
Lauren Wilcox, en hyppig bidragyder til Washington Post Magazine, bor i Jersey City, New Jersey. Layne Kennedens fotografier er vist på vores sider i 15 år.
Lær om vildrisens historie og Ojibwa
