STAVEBIENS HISTORIE

I maj ankommer hundreder af børn fra hele USA og en håndfuld andre lande til Washington, DC, efter at have ofret mange hundrede timers fritid til en enestående slags intensiv undersøgelse. I de mest ekstreme tilfælde vil de have forsøgt at huske hvert ord i en næsten 3.000-siders ordbog. Jeg kender det arbejde, de har lagt ned for at forberede deres store dag, og det pres, de vil føle, fordi jeg var en af dem.

I 1996 vandt jeg som 12-årig min skole stavebi (jeg var hjemmeskole), et distriktsbi og en uhyggelig regional finale i New York under de lyse lys i et stort auditorium. Så stod jeg bevidst på scenen med Scripps National Stavebi i Washington i syv runder, indtil jeg stavede "erythema" (hvilket betyder hudrødhed). Jeg troede, det var stavet "errathema" som "fejl."

Stavebien er et underligt amerikansk skue, hvor vores konkurrenceevne støder på det engelske sprogs ensartethed. Der var selvfølgelig ikke noget som ordentlig stavemåde på engelsk før det tidlige 1600-tallet, da de første engelske ordbøger dukkede op. Men sproget havde vedtaget ord fra en lang række kilder, og de kunne ikke tvinges til at følge et sæt regler. Til tider er forholdet mellem ordets stavemåde og dets udtale rent bizart. Et af mine yndlingseksempler er “ajimez” (en type vindue i arabisk arkitektur); det udtales "ah-KEE-maith." I betragtning af sværhedsgraden blev rigtigheden af sprog hurtigt et tegn på erudition. I klassebevidst Storbritannien var fokus på korrekt udtale. (Tænk på Eliza Doolittles lektioner i My Fair Lady .) I USA var korrekt stavemåde tinget.

Den amerikanske besættelse er muligvis begyndt med puritanerne, der understregede kraften i præcist skrevne bibelske sætninger. I midten af 1700-tallet var stavekonkurrencer almindelige; Benjamin Franklin anbefalede deres anvendelse i et forslag fra 1750 til en skole. Rekreative staveudfordringer var moderigtige i det 19. århundrede for både voksne og børn. Hoosier-skolemesteren, en bedst sælgende roman i 1871, inkluderer en helt, der forelsker sig i en kvinde, som han står overfor i en "stavematch", og Mark Twain nævner "stavekampe" i The Adventures of Tom Sawyer . Det var først i midten af 1870'erne, at udtrykket "bi" - der henviste til en samfundsbegivenhed med et fælles mål, såsom en quiltebi - kom i brug, men indsatserne i disse konkurrencer var høje uanset hvad de blev kaldt. Et populært digt fra æraen forestillede sig en stavebi mellem Californiens guldgruvearbejdere, der endte i en kamp til døden. Det omtvistede ord: "ærfugl."

Dagens stavebier begejstrer stadig mennesker, selvom stavekontrol og autofyld konstant er lige ved hånden. I givet fald er den nationale stavekonkurrence, der afholdes årligt siden 1925 (undtagen under 2. verdenskrig), mere populær end nogensinde med de afsluttende runder, der sendes på ESPN og hele prøvelsen fanget i aw-shucks-dokumentarer. I mellemtiden er der lokale velgørenheds-stavekonkurrencer i massevis og stavebier i søjler, der synes at være dobbelt så nøgternhedsprøver.

Vi elsker bier, fordi de legemliggør idealet om amerikansk meritokrati. Hver konkurrent står alene, og enhver af dem vinder måske slaget. Det er dog også en ret hård ortografisk version af The Hunger Games . Jeg kan huske, at jeg så på deltagerne til venstre og til højre og tænkte, jeg slår dem. I bien kan du kun vinde, hvis alle andre taber.

Ved prisfesten, der afholdes efter den nationale bi, får børnene at vide, at der ikke er tabere i denne konkurrence, kun vindere. Men en håndfuld finalister sidder på en scene, der vises som modeller for de andre. Da jeg deltog i 1996 fik jeg ikke siddende på den scene.

I 1997, det sidste år, hvor jeg var berettiget, begyndte jeg at konkurrere igen. Jeg rejste mig før daggry hver dag for at arbejde på at huske hele ordbogen. Jeg vandt min vej tilbage til finalen. De to dage med konkurrence var hårde, men jeg var energisk. Efter 14 runder var det to af os, mig og Prem Murthy Trivedi fra New Jersey. Jeg gættede ”nomotetisk” (relateret til abstrakte udsagn eller love) og overlevede en anden runde. Prem gled på ”analemma” (et plot af solens position), så jeg havde en chance for at vinde, men jeg savnede “dulcinea” (en kæreste). Vi var begge stadig i det. Vi fortsatte og fortsatte, længere end næsten enhver anden bi. Endelig gled Prem igen. Jeg råbte åndeløst bogstaverne i mit sidste ord: ”E! U! O! N! Y! M! Euonym! ”Så løftede jeg den massive trofæ over mit hoved med min smalle ramme på 90 pund.

Den nationale stavebi lærte mig disciplin og viste mig, hvad jeg kunne udrette. Men selv som barn generede ethos af vinder-tage-alt mig. Eliminering havde skadet, og det gik også ved at se gode venner gå glip af. Nogle tidligere vindere vender tilbage til besøg, og flere arbejder endda som arrangører eller dommere. Det gjorde jeg ikke. I stedet kastede jeg mig ind i ting som fodbold og software engineering. Ligesom bien kræver byggesoftware intens koncentration og præcision, men resultaterne hører til teamet. Jeg er lettet over ikke at have mere at tjene på konkurrencedygtig stavemåde. Men al den barndoms praksis betyder, at jeg næsten aldrig laver en skrivefejl.