Overalt hvor amerikansk populærkultur er trængt ind, bruger folk udtrykket "Kom ud af Dodge" eller "Gettin 'outta Dodge", når de henviser til en farlig eller truende eller generelt ubehagelig situation. Det antages, at metaforen har sin oprindelse blandt amerikanske tropper under Vietnamkrigen, men den forankrer tanken om, at tidlige Dodge City, Kansas, var et episk, verdensklasse teater om mellemmenneskelig vold og borgerforstyrrelse.
Overvej denne passage fra den britiske kriminalroman i 2013, Missing in Malmö, af Torquil Macleod:
”Drevet til Carlisle tog cirka femogtyve minutter. Den gamle by havde set sin retmæssige andel af voldelig historie gennem århundreder, da krigende skotter og engelske familier var sammenstød. Hele grænseområdet mellem de to ødelæggende lande havde været som det amerikanske vilde vest, og Carlisle var middelalderens Dodge City. ”
Så hvor slemt var Dodge egentlig, og hvorfor kan vi huske det på den måde?
Historien begynder i 1872, da en diverse samling af et dusin mandlige pionerer - seks af dem indvandrere - grundlagde Dodge over det nyligt anlagte spor i jernbanen Atchison, Topeka og Santa Fe. Byens tidlige år som et vigtigt forsendelsescenter for buffalohuder, dens længere periode som en "cowboy-by", der betjener kvægstierne fra Texas, og dens let tilgængelighed med tog til turister og avisreportere gjorde Dodge berømt. I 14 år udsmykket medierne byens krigsførelse og bedlam - både ægte og skabte - for at producere den ikoniske Dodge City, der var og forbliver en kulturel metafor for vold og anarki i en berømt Gamle Vesten.
Aviser i 1870'erne udformede Dodge City's ry som et stort teater for grænseforstyrrelse ved at koncentrere opmærksomheden om byens eneste leveår, som varede fra juli 1872 til juli 1873. Som en uorganiseret landsby manglede Dodge derefter retslige og retshåndhævende strukturer . En dokumenteret 18 mænd døde af skudsår, og aviser identificerede næsten halvdelen af dette nummer som sårede.
Men aviserne rapporterede ikke kun den nyhed: De er sammenflettet med myter og metaforer om Vesten, der var kommet frem i midten af århundredets skrifter af vestlige rejsende som Frederick Law Olmsted, Albert D. Richardson, Horace Greely og Mark Twain, og i den "blide" vestlige fiktion af Bret Harte og dens arbejderklasses modstykke, de populære gul-back-romaner med cowboyer, indianere og forbødere.
Som følge heraf gentog overskrifter om alvorligt dødbringende handlinger i Dodge det tro-vest: ”BORDER PASTIMES. TRE MENER KORET MED BULLETTER OG KASTET I STRAATEN ”; “FROLIK PÅ FRONTIEREN. VIGILANTES SOM TILSYNTER DEJ I SYDVESTEN. . . SIXTEN ORGANER TIL AT STARTE EN GRAVEYARD I DODGE CITY ”; ”GRATIS TIDER PÅ GRÆNSEN. HVORDAN TINGER GJERNES UD VEST. ”
En besøgende reporter bemærkede, at "Kansas-papirerne er tilbøjelige til at lave mund ved Dodge, fordi hun kun har eksisteret en måned eller deromkring og allerede har begyndt en kirkegård uden import af lig." En anden spurgte, "Kun to mænd dræbt ved Dodge City i sidste uge. ”En vittighed cirkulerede blandt Kansas-uge:” En herre, der ønskede at rejse fra Wichita til Dodge City, anmodede en ven om et introduktionsbrev. Han fik udleveret en dobbelt-tønnet skudpistol og en Colt's revolver. ”
Ken Curtis og James Arness i "Gunsmoke", det hit-tv-show, der populariserede Dodge City's Wild West-aura. (Foto med tilladelse fra Wikimedia Commons) Den dårlige nyhed ud af Dodge debuterede sin største østkyst i 10 søjler i nationens daværende mest prestigefyldte avis, afdøde Horace Greeleys New York Tribune . Med titlen "DIVERSIONS OF DODGE CITY" fordømte den landsbyen for lynch fra en sort iværksætter. ”Faktum er, at der i charmerende Dodge City ikke findes nogen lov, ” konkluderede den. ”Der er ingen lensmenn og ingen konstabler. . . . Derfor er der et dusin veludviklede mordere, der går ubesværet med Dodge City og gør som de vil. ”
Betingelserne for et veludgivet anarki, skønt de solgte papirer uden for byen, var ikke det, som Dodge City's forretning og professionelle mænd ville have. Fra byens grundlæggelse havde de frygtet mere for deres lommebøger end for deres liv. Deres investeringer i bygninger og varer for ikke at sige noget om bosættelsens fremtid som en kollektiv ejendomssatsning var i fare. For at deres fælles forretningsvirksomhed skulle betale sig, var de nødt til at tiltrække håbefulde middelklasse-nye som dem selv.
Og så, sommeren 1873, kredsede Dods økonomiske elite kontrol over situationen. Generelt Landekontor i Washington godkendte omsider sin gruppetitel til byens jord, og vælgerne valgte en skifer med amtsoffiserer, hvoraf den vigtigste var en lensmann. To år senere tildelte Kansas Dodge kommunal status, der bemyndigede det til at ansætte en bymyrkehal og så mange assisterende advokater som nødvendigt.
Fra august 1873 til 1875 forekom tilsyneladende ingen voldelige dødsfald, og fra begyndelsen af 1876 til 1886 (Dodds kvæghandelsperiode og under dens forbud mod åben sidevåben) udgjorde det kendte kropstal i gennemsnit mindre end to voldelige dødsfald om året, næppe chokerende . Stadigvis har den kulturelle indflydelse fra det berygtede første år farvet opfattelsen af bosættelsens grænsedage siden. En del af grunden hertil var en svensk immigrant, Harry Gryden, der ankom til Dodge City i 1876, etablerede en advokatpraksis, indsatte sig selv i den lokale sportslige publikum, og inden for to år begyndte han at straffe sensationelle artikler om byen for landets førende herremagasin, New Yorks National Police Gazette, kendt som "barbershop-bibelen."
I 1883 overtog en Dodge City-reform fraktion kort kontrol på Rådhuset og truede med at starte en skyde-krig med professionelle spillere. Alarmistforsendelser, herunder nogle af Gryden, cirkulerede som Associated Press-historier i mindst 44 aviser fra Sacramento til New York City. Kansas-guvernøren forberedte sig på at sende statsmilitsen ind, da Wyatt Earp, der ankom fra Colorado, mæglede en fred, før nogen blev skudt. Gryden, der allerede havde introduceret både Earp og hans ven Bat Masterson for et nationalt læserskare, lavede en farverig indpakning for Police Gazette .
Efter afslutningen af kvæghandelen i Dodge i 1886 håbede middelklassens borger, at dets dårlige omdømme omsider ville falde. Men interessen for byens farverige historie forsvandt aldrig. Denne vedvarende opmærksomhed førte til sidst til Dods indvielse i 1902 som en hovedartikel i de fornemme massesirkuleringsmagasiner i det nye århundrede, inklusive det meget læst Saturday Evening Post .
Dermed blev farerne ved Dodge en permanent vare - en kulturel produktion, der blev afsat til et primært marked for turister, og som blev grosseret til læsere og seere. Derefter forsøgte forfattere, der tager højde for offentlighedens fascination af byens voldelige omdømme, tilsyneladende at overgå hinanden i lyse generaliseringer: ”I Dodge. . . revolveren var det eneste tegn på lov og orden, der kunne kommandere respekt. "Og:" Retten i sidste udvej der blev præsenteret af dommer Lynch. "Og:" Da man blev 'slået af', stormede myndighederne bare kroppen ud til Boot Hill og spekulerede i, hvad dagen ellers ville føre til i blodsudgydelse. ”
Dods lokale håndfuld garn-spinnere tilsluttede sig sådan vrøvl, og falske estimater af dem, der blev begravet på Boot Hill, varierede fra 81 til mere end 200. I 1930'erne havde byens konsensus afgjort 33, et antal, der inkluderede ofre for sygdom såvel som vold —Men en bedst sælgende biografi om Wyatt Earp, der blev udgivet i 1931 af den californiske forfatter Stuart Lake og stadig på tryk, øgede kropstællingen op til 70 eller 80. Lake's bogs succes, en spirende auto-båret turisme og den store Depressionens alvorlige økonomiske virkning på det sydvestlige Kansas samarbejdede om at udslette al den resterende lokale modstand mod mindesmærke for Dodge Citys svundne dage.
Film og derefter fjernsyn kom også ind i handlingen. Allerede i 1914 havde Hollywood opdaget den gamle grænseby. I 1939 fik Dodge større filmbehandling. Men det var en tv-serie i Dodge, der sikrede dens fortsatte kulturelle betydning. "Gunsmoke" underholdt bogstaveligt talt millioner af amerikanere i fænomenal tyve år (1955-1975) og blev en af de længstvarende prime-time serier nogensinde sendt. Ironisk nok, fordi det timelange ugentlige program ser ud til at have bedt ”Get out Dodge” trope, var befolkningen i Hollywoods Dodge et interessant sæbeopera-samarbejde med fornuftige borgere, der var besat med ugentlige angreb af forskellige problemer, der gør outsidere. Det var et farligt sted kun på grund af de mennesker, der ikke boede der.
Den imaginære Dodge arbejder stadig hårdt på at hjælpe amerikanere med at kortlægge deres moralske landskab som det arketypiske dårlige borgereksempel. Indsat i den nationale fortælling fremmer det troen på, at tingene aldrig kan være så frygtelige som de var i det gamle vest, og bekræfter derved, at vi amerikanere har udviklet sig til et civiliseret samfund. Idet den beroliger den amerikanske psyke, ansporer Dodge City of myth og metafor den også til at fejre en grænse fortid, der er fyldt med aggression og mordisk selvforsvar.
