For flere år siden begyndte jeg at tage en bog i sengen hver aften. Det var kun et spørgsmål om tid, før jeg ikke kunne sove uden en. Men jeg opdagede tidligt, at ikke nogen gammel bog vil gøre.
Dårlige og kedelige bøger er åbenlyse såvel som meningsfulde tomes med irriterende holdninger. Hvorfor gå i seng med en bog, du ikke kan lide? Du kan selvfølgelig holde dig med dine yndlingsforfattere, men selv der skal du vælge og vælge. Charles Dickens er for tæt til læsning ved sengetid. John Updike er for krævende, og Raymond Carver for trist.
Først var jeg skamløst promiskuøs og hentede en bog her, en bog der. Men efter et par one-night-stander med Jay McInerney og David Foster Wallace, for ikke at nævne en kort smule med John Grisham, begyndte jeg at længe efter stabilitet og engagement. Jeg ville have en bog, jeg kunne stole på, en, der ville vare. Endelig fandt jeg det derhjemme og ventede bare på at blive opdaget i en boghyld i baghallen. Det var Journal of Arnold Bennett .
Spændende? Selvfølgelig ikke. Det er let, episodisk, underholdende, rig på detaljer; en bog, der kan plukkes eller sættes ned på ethvert tidspunkt. Margaret Drabble, der skrev en biografi om Bennett, beskrev ham som en, der ville være en ideel ven, og når du læser hans tidsskrift, føler du det. Du kan lide ham, du nyder hans selskab. Og tidsskriftet (1.030 sider i den forkortede version) er altid der, klar til at forpligte.
Det begynder i 1896, da Bennett var en ung mand i London, assisterende redaktør med litterære ambitioner, og slutter i 1928, tre år før hans død, da han var en af de mest succesrige forfattere i sin tid. Arbejde er et tema, der løber igennem. I 1896 optog han en samtale med en mand, der spekulerede på, om han eller Bennett var den mere energiske. ”Jeg står klokken seks, går en tur ...” Hans program fortsatte, skiftende arbejde og træning, indtil kl. 23 ”Nå, ” sagde Bennett, ”det er virkelig godt. Hvor længe har du gjort det? " "Oh!" sagde den anden mand. "Jeg begynder om morgenen!"
Og dette i 1928. "Fantastisk dag. Det bedste, jeg har gjort i årevis. Næsten 5000 ord. Jeg spiste hos Savoy. Millionærsejeren i et antal aviser kom op til mig .... Han sagde, at han ville have nogle virkelig gode ting til avisen X. Jeg sagde, at jeg havde for meget at gøre. Han sagde, at han arbejdede hårdere end jeg gjorde. Jeg sagde: 'Det gør du ikke!' 'Vil ikke?' sagde han. "Gør det ikke, " sagde jeg .... Jeg stirrede på ham. Hans øje faldt. "
Bennett skriver om rejser, bøger, litterært liv, gode tider og dårlige, ukendte og berømte venner. Han beskriver den fede kvinde, han så på en restaurant, der var inspiration til hans mesterværk, The Old Wives 'Tale. Han forklarer den indre funktion af luksushoteller, havforinger og legproduktion. Der er ingen mangel på vidunderlige små øjeblikke.
Som den i 1917, da Bennett mødte, ved en middagsselskab, ”den ultrablonde danske danser Karina og hendes mand kaptajn Janssen .... Karina løb over Janssen i hendes auto og brækkede begge ben og giftede sig derefter med ham. Han passer på Karina så fuldstændigt, at han endda klipper læder til sine sko. Hun er meget smuk og behagelig. Jeg sad ved siden af hende og nød det. ”
Bennett var selv sengelæser. Et indlæg dateret den 23. maj 1926 om Drejers An American Tragedy : "Den blotte skrivning er simpelthen blodig - uforsigtig, klodset, forfærdelig. Men der er magt, og han holder dig .... Bogen vækkede mig ret i går aftes, ligesom jeg skulle sove. "
I slutningen af mange år tilføjer han sit arbejde. Den 31. december 1907, for eksempel, indeholdt listen to cowritten romaner, syv noveller og "den første del af The Old Wives 'Tale . Omkring 46 avisartikler. Og min tidsskrift. Også mit skuespil, Cupid og Common Sense, og scenarie for en ny humoristisk roman .... Stor samlet: 375.000 ord. "
Bare at læse en sådan liste giver en varm følelse af blid træthed. God nat, Arnold.
