Det var kun en lille butik i en umoderne del af London, men den havde en meget ejendommelig klientel. Fra mandage til fredag forblev stedet låst, og dets eneste besøgende var skolegutter, der kom for at kigge gennem vinduerne på vidunderne, der var klemt inde. Men lørdag eftermiddag blev butikken åbnet af dens ejer - en "genial frø" af en mand, som en bekendt kaldte ham, lille, pjusket, hvæsende, permanent smilende og med vanen med at puste hans kinder ud, da han talte. Han satte sig bag skranken, og butiksejeren tændte en billig cigaret og ventede tålmodig på, at arbejdere skulle bringe ham skat. Han ventede i skranken i mange år - fra ca. 1895 indtil hans død i 1939 - og akkumulerede i den tid en sådan mængde værdigenstande, at han forsynede museerne i London med mere end 15.000 gamle artefakter og stadig havde masser tilbage til at lagre sine lokaler på 7 West Hill, Wandsworth.
”Det er det, ” forsikrede journalisten HV Morton sine læsere i 1928,
måske den mærkeligste butik i London. Butiksskiltet over døren er en vejrslitet Ka-figur fra en egyptisk grav, der nu er opdelt og båret af vinden i næsten fyrre vintere. Vinduerne er fulde af et forbløffende virvar af virvler. Hver historisk periode gnider skuldre i dem. Gamle egyptiske skåle ligger ved siden af japanske sværdbeskyttere, og Elizabethanske gryder indeholder saksiske brocher, flintpidshoveder eller romerske mønter…
Der er længder af mumklæde, blå mumieperler, en perfekt konserveret romersk lædersandal, der findes tyve meter under et London-fortov, og en skrumpet sort genstand som en fugleklo, der er en mumificeret hånd ... alle genstande er ægte og prissat til et par få shilling hver.
HV Morton, en af de mest kendte britiske journalister i 1920'erne og 1930'erne, besøgte ofte Lawrence's butik som en ung mand og skrev et afslørende og indflydelsesrig penportræt af ham.
Denne higgledy-piggledy-samling var ejendom af George Fabian Lawrence, en antikvitet født i Barbican-området i London i 1861 - selvom at sige, at Lawrence ejede det, er det at strække et punkt, for meget af hans bestand blev erhvervet ved skyggefulde midler, og ved mere end én lejlighed måtte et flovt museum overgive en genstand, den havde købt af ham.
I det bedre halvdel af et halvt århundrede blinkede august-institutionerne fra British Museum down imidlertid med hans uklare provenienser og hans mistænkelige forretningsmetoder, for butikken på West Hill leverede ting, som ikke kunne findes andre steder. Blandt de største museestykker, som Lawrence opnåede og solgte, var lederen af en gammel havgud, der stadig er en hjørnesten i den romerske samling på Museum of London; en spektakulær forbandstablet i British Museum og den storslåede Cheapside Hoard: en uvurderlig samling i 500 stykker ædelsten, broaches og ringe udgravet fra en kælder kort før første verdenskrig. Det var den vigtigste triumf i Lawrence karriere, at han kunne redde Hoard, som stadig udgør den største trove af Elizabethanske og Stuart-æra smykker, der nogensinde er fundet.
Lawrence's driftsmetode var enkel, men genial. I adskillige årtier ville han hjemsøge Londons byggepladser hver frokostdag på hver uge, sidde sammen med arbejderne, der arbejdede der, købe drikkevarer og fortælle dem, at han var mere end glad for at købe nogen kurios - fra gamle mønter til fragmenter af keramik - at de og deres kammerater afslørede i løbet af deres udgravninger. Ifølge Morton, der først besøgte West Hill-butikken som en vidtynget ung mand omkring 1912 og snart begyndte at tilbringe det meste af hans lørdag eftermiddage der, var Lawrence så velkendt for Londons navvies, at han universelt blev omtalt som "Stoney Jack. ”Et nummer, tilføjede Morton, havde antikvaren fået tilbudt” rudimentær arkæologisk træning ”, så de vidste, hvad de skulle se efter.
Lawrence foretog mange af sine køb på stedet; han holdt sine lommer fyldt med halvkroner (hver værd to shilling og sixpence, eller omkring $ 18, 50 i dag), som han kan belønne kontakter med, og han kunne ofte opdages ved at lave gode tilbud bag fortovets billboards og i barrooms. Hans største fund, dog var dem, der vandrede deres vej til Wandsworth i weekenderne, bragt der indpakket i lommetørklæder eller sække af navvies, der granede op i deres bedste søndag, for det var først da, at arbejdere kunne ånde deres større opdagelser væk fra konstruktionen steder og ud fra næsen af deres formænd og eventuelle udlejere repræsentanter. De tog sådanne risici, fordi de kunne lide og have tillid til Lawrence - og også, som JoAnn Spears forklarer det, fordi han "forstod netværk længe før det blev et buzzword og udnyttede forbindelser som en Fagin på en senere dag."
London-navvies - arbejdere, der udgravede fundamenter, byggede jernbaner og gravede tunneler, alt sammen med hånden - afslørede tusinder af værdifulde genstande hvert år i den britiske hovedstad.
Yderligere to strejf af geni sikrede, at Stoney Jack forblev navvies 'favorit. Den første var, at han var berømt for sin ærlighed. Hvis et fund solgt for mere end han havde estimeret, at det var værd, ville han spore opdageren og sørge for, at han modtog en del af overskuddet. Det andet var, at Lawrence aldrig vendte en besøgende væk med tomhånd. Han belønnet selv de mest værdiløse opdagelser med prisen på en halv pint øl og arbejdernes holdning til hans chefrival - en repræsentant for City of Londons Guildhall Museum, der vandt det foragtelige kaldenavn “Old Sixpenny” - er et vidnesbyrd om hans generøsitet.
Lawrence levede næsten på det tidspunkt, hvor arkæologien fremkom som en professionel disciplin, men selvom han var yderst kyndig og nød en lang karriere som funktionær - kort tid i Guildhall og i mange år som inspektør for udgravninger på det nyere Museum of London - han var hjertet en antikvar. Han var vokset op som søn af en pantemægler og forlod skolen i en tidlig alder; for al sin viden og entusiasme var han mere eller mindre selvlært. Han værdsatte genstande for sig selv og for det, de kunne fortælle ham om et aspekt af fortiden, og aldrig tilsyneladende se hans opdagelser som små fragmenter af en større helhed.
Til Lawrence skrev Morton,
fortiden syntes at være mere reel og uendeligt mere underholdende end nutiden. Han havde en næsten klarsynt holdning til det. Han ville holde en romersk sandal - for læder er vidunderligt bevaret i leret i London - og halvt lukket øjnene, med hovedet på den ene side, hans kjerot, der hindrer hans diktion, ville tale om den skomager, der havde gjort det for aldre siden, butik, hvor den var solgt, den slags romer, der sandsynligvis havde bragt den og gaderne i det længe forsvundne London, det havde kendt.
Hele billedet tog liv og farve, mens han talte. Jeg har aldrig mødt nogen med en mere kærlig holdning til fortiden.
Ligesom Morton, der plejede en kærlighed til det gamle Egypten, erhvervede Stoney Jack sin interesse i gammel historie i løbet af hans drenge. ”Af praktiske formål, ” sagde han til en anden interviewer, ”lad os sige 1885, da jeg som 18-årig fandt mit første stenredskab…. Det var chanceret, at jeg en morgen læste i avisen om fundet af nogle stenredskaber i mit kvarter. Jeg spekulerede på, om der var mere at finde. Jeg fortsatte med at kigge efter dem om eftermiddagen og blev belønnet. ”
En romersk "forbandelse tablet", der er genvundet af Lawrence fra en udgravning i Telegraph Street, London, er nu en del af samlingen af British Museum.
Selvom Lawrence motiver og hans metoder måske har været kontroversielle, er det svært at undgå konklusionen om, at han var den rigtige mand på det rigtige sted for at redde en hel del af Londons arv. Mellem 1890 og 1930 gennemgik byen en nyudvikling i et tempo uhørt siden den store brand i 1666; gamle bygninger blev revet og erstattet med nyere, højere bygninger, der krævede dybere fundamenter. I dagene før fremkomsten af udbredt mekanisering i byggeriet blev meget af den nødvendige grave udført af navvies, der hackede sig ned gennem georgiske, Elizabethanske, middelalderlige og endelig saksiske og romerske lag, som ikke var blevet udsat i århundreder.
Det var en gylden tidsalder for udgravning. Den relativt lille skala af arbejdet - som for det meste blev udført med pluk og skovle - gjorde det muligt at opdage og redde mindre objekter på en måde, der ikke længere er praktisk gennemførlig i dag. Alligevel eksisterede der intet formelt system til identifikation eller beskyttelse af artefakter, og uden Lawrence's indgriben ville mest, hvis ikke alle de 12.000 genstande, han leverede til Museum of London, og de 300 og mere, der blev katalogiseret under hans navn på British Museum, have været vippet i spring og skudt i Thames-pramre for at forsvinde til deponering på Erith-marskerne. Dette var næsten skæbnen for den skat, som Stoney Jack altid vil være forbundet med: den gamle spand pakket til randen med en konges løsepenge værd af perler og smykker, der blev gravet ud af en kælder i London City i løbet af sommeren 1912.
Det er umuligt at sige med sikkerhed, hvem der afslørede, hvad der ville blive kendt som Cheapside Hoard, nøjagtigt hvor de fandt det, eller når det kom i antikvarens besiddelse. Ifølge Francis Sheppard var datoen 18. juni 1912, og stedet var en udgravning på hjørnet af Friday Street og Cheapside i et distrikt, der længe havde været forbundet med smykkeshandel. Det er måske ikke korrekt. et af Lawrence's foretrukne tricks var at skjule den nøjagtige kilde til hans mest værdsatte bestand for at forhindre mistænkelige jordsejere i at indgive juridiske krav.
Dette dramatiske lommeur, dateret til c.1610 og sat i en sag udskåret fra en enkelt stor colombiansk smaragd, var et af de mest værdifulde af fundene, der udgør Cheapside Hoard - og fik historikeren Kris Lane til at fremsætte en ny teori, der forklarede Hoard's oprindelse. Foto: Museum of London.
Uanset sandheden var opdagelsen en spektakulær opdagelse, hvis værdi blev anerkendt af alle, der så den - alle, det vil sige, men navvierne, der afdækkede Hoard i første omgang. Ifølge Morton, der hævdede at have været til stede som dreng, da fundet blev bragt til West Hill af dets opdagere en lørdag aften, troede arbejderne, der havde afsløret det, at de havde "slået en legetøjsshop." mænd ignorerede en enorm lerklump, der lignede ”en jernfodbold, huskede journalisten, ” og de sagde, at der var meget mere af det. Da de var gået, gik vi op på badeværelset og vendte vandet på leret. Ud faldt perleøreringe og vedhæng og alle slags sammenkrøllede smykker. ”
For den mest nøjagtige version af, hvad der skete derefter, er det nødvendigt at henvende sig til arkiverne fra Museum of London, som afslører, at opdagelsen skabte så stor spænding, at der blev indkaldt til et møde med museets trustees i House of Commons næste aften, og hele skatten blev samlet til inspektion en uge senere. ”På det tidspunkt, ” bemærker Sheppard, ”Lawrence havde på en eller anden måde på en eller anden måde fået fat i et par flere juveler, og den 26. juni sendte han en check på £ 90…. Hvorvidt dette var det fulde beløb, som administratorerne betalte for hamsten, er ikke klart. I august 1913 blev han betalt £ 47 for uspecificerede køb til museet. ”
Morton - der var 19 år på opdagelsestidspunktet - tilbød en mere romantisk konto mange år senere: ”Jeg tror, at Lawrence erklærede dette som skattekiste og blev tildelt en stor sum penge, jeg tror tusind pund. Jeg kan godt huske, at han gav hver af de forbløffede navvies noget som hundrede pund hver, og jeg fik at vide, at disse mænd forsvandt og ikke blev set igen i måneder! ”
Uanset sandheden, var indholdet af navvies 'spand bestemt forbløffende. Skuffen bestod af flere hundrede stykker - nogle af dem ædelstene, men mest bearbejdede smykkestykker i en lang række stilarter. De kom fra hele verden; blandt de mest spektakulære stykker var et antal komos med romerske guder, adskillige fantastiske juveler fra Mughal Indien, en mængde fremragende emaljeudstyr fra det 17. århundrede og en stor hængslet urkasse udskåret af en enorm smaragd.
En fint bearbejdet salamanderbrosje, typisk for det komplicerede smykke fra Stuart-æraen, der udgjorde Cheapside Hoard. Foto: Museum of London.
Samlingen blev foreløbigt dateret til omkring 1600-1650 og blev gjort særlig værdifuld af datidens åbenlyse mode. mange af stykkerne havde dristige, komplekse design, der indeholdt en mangfoldighed af store perler. Det blev almindeligt antaget, at nu og nu, at Cheapside Hoard var en handel med en juveler fra Stuart-æraen, der var begravet til opbevaring i nogen tid under borgerkrigen, der knuste England, Irland og Skotland mellem 1642 og 1651, til sidst resulterede i henrettelsen af Charles I og oprettelsen af Oliver Cromwells kortvarige puritanske republik.
Det er let at forestille sig en ulykkelig juveler, der er imponeret ind i den parlamentariske hær og skjuler sine værdigenstande i sin kælder, før han marsjerede til sin død på en fjern slagmark. For nylig er imidlertid en alternativ teori fremskaffet af Kris Lane, en historiker på Tulane, hvis bog The Color of Paradise: The Emerald in the Age of Gunpowder Empires antyder, at Cheapside Hoard sandsynligvis havde sin oprindelse i de store smaragdmarkeder i Indien, og måske en gang har hørt en hollandsk perlehandler ved navn Gerard Polman.
Historien om, at Lane spinner, går sådan ud: Vidnesbyrd, der blev optaget i London i 1641, viser, at Polman et årti tidligere havde reserveret passage hjem fra Persien efter en livs levetid i øst. Han havde tilbudt £ 100 eller £ 200 til skibsføreren af et østindisk selskabsskib Discovery i Gombroon, Persien, for at bringe ham hjem til Europa, men kom ikke længere end Comorerne, før han døde - muligvis forgiftet af skibets besætning for hans værdigenstande . Kort efter bevillede tømrermanden på opdagelsen, den ene Christopher Adams, en stor sort kasse, fyldt med juveler og silke, der engang havde hørt Polman. Denne skat, ifølge vidnesbyrdene, var forbavsende værdifuld; ifølge Adams kone var juvelerne, den indeholdt, “så skinnende, at de troede, at kabinen var i fred”, da kassen først blev åbnet i Det Indiske Ocean. "Andre deponenter, der havde set juvelerne om bord på skibet, " tilføjer Lane, "sagde, at de kunne læse ved deres glans."
Cheapside - i mange år centrum af Londons finansielle distrikt, men i Stuart-tider kendt for sine smykkebutikker - fotograferet i ca. 1900.
Det er da næppe overraskende, at når Opdagelsen endelig hove til Gravesend, ved Themsenes munding, ved afslutningen af sin lange rejse, sprang Adams skib og gik i land i en lille båd og tog sin plyndring med sig. Vi ved fra det parlamentariske arkiv, at han foretog adskillige rejser til London for at hegn juveler og solgte nogle til en mand ved navn Nicholas Pope, som holdt en butik ved Fleet Street.
Snart nåede imidlertid ordet om forræderi direktørerne for East India Company, og Adams blev straks taget i varetægt. Han tilbragte de næste tre år i fængsel. Det er vidnesbyrdet, han gav fra fængsel, der kan binde Polmans perler til Cheapside Hoard.
Adoten, indrømmede Adams, havde inkluderet ”en grøn ru sten eller smaragd, som var tre centimeter lang og tre tommer i kompas” - en tæt match til juvelen skåret i en hængslet ur, som Stoney Jack fik i 1912. Denne juvel tilståede han, ”Blev bagefter bonde ved Cheapside, men til hvem han ikke kender”, og Lane betragter det som et ”sandsynligt scenario”, at smaragden fandt vej ind i skovlen, der er begravet i en Cheapside-kælder; "Mange af de andre sten og ringe, " tilføjer han, "forekommer fristende lignende dem, der er nævnt i Polman-deponeringerne." Hvis Lane har ret, kan Cheapside Hoard have været begravet i 1630'erne for at undgå agenterne i det østlige Indien Company snarere end tabt under kaoset fra borgerkrigen.
Hvorvidt Lanes videnskabelige detektivarbejde har afsløret oprindelsen af Cheapside Hoard, synes det rimeligt at spørge, om det gode, som Stoney Jack Lawrence gjorde, var nok til at opveje de mindre troværdige aspekter af hans lange karriere. Hans forretning var naturligvis knap legitim, og i teorien tilhørte hans navvies fund ejeren af det land, som de arbejdede på - eller, hvis det var usædvanligt værdifuldt, til kronen. At de måtte smugles fra byggepladserne, og at Lawrence, da han katalogiserede og solgte dem, valgte at være vag med, nøjagtigt hvor de blev fundet, er bevis nok for hans dobbelthed.
Et udvalg af de 500 stykker, der udgør Cheapside Hoard, der blev udvundet fra en kugle af guldet mudder og knust metalarbejde, der lignede en "jernfodbold", der blev afsløret i sommeren 1912. Foto: Museum of London.
For den moderne lærde lige så foruroligende er Lawrence villighed til at gå på kompromis med hans integritet som en funktionær for flere museer ved at fungere som både køber og sælger i hundreder af transaktioner, ikke kun sætte sin egen pris, men også autentificere artefakter, som han selv leverede. Der er dog bemærkelsesværdigt lidt bevis for, at enhver institution, Lawrence arbejdede for, betalte over oddsene for hans opdagelser, og da Stoney Jack døde, i en alder af 79, forlod han et gods i alt lidt over £ 1.000 (ca. $ 87.000 nu). Ved at tilskynde arbejdere til at hacke skatte fra jorden og smugle dem ud til ham vendte den gamle antikvitet også ryggen til muligheden for at oprette regulerede grave, der næsten helt sikkert ville have vist flere fund og beviser for at sætte hans største opdagelser i sammenhæng. På den anden side var der få regulerede grave i disse dage, og havde Lawarence aldrig bekymret sig for at blive venner med London-navvies, ville de fleste af hans fund have været tabt for evigt.
For HV Morton var det Stoney Jacks generøsitet, der betyder noget. ”Han elskede intet bedre end en skoledreng, der var interesseret i fortiden, ” skrev Morton. ”Mange gange har jeg set en dreng i hans butik i en lang række fingre med en smule, som han ikke havde råd til at købe. 'Læg den i lommen, ' råber Lawrence. ”Jeg vil have, at du skal have det, min dreng, og - giv mig threepence! '”
Men måske kan det sidste ord overlades til Sir Mortimer Wheeler, noget af en swashbuckler selv, men da han blev keeper af Museum of London i 1930'erne - efter at Stoney Jack var blevet tvunget til pension for at have foretaget et ulovligt køb for mange uden for en beskyttet byggeplads - en søjle i det britiske arkæologiske anlæg.
”Men for hr. Lawrence, ” indrømmet Wheeler,
ikke en tiende af genstande, der blev fundet under bygning eller udgravning i kvarteret London i de sidste fyrre år, ville være blevet reddet til viden. Hvis en fjerntliggende ejendom lejlighedsvis i processen teoretisk har mistet en bagatel, der var hans retfærdige, kan en højere retfærdighed med rimelighed anerkende, at… de repræsentative og faktisk vigtige forhistoriske, romerske, saksiske og middelalderlige samlinger af museet er stort set baseret på dette arbejde med dygtig redning.
Kilder
Anon. ”Gemte Tudor-relikvier.” St Joseph News-Press (St Joseph, MO), 3. august 1928; Anon. ”Stoney Jacks arbejde for museum.” Straits Times (Singapore), 1. august 1928; Michael Bartholomew. I søgning efter HV Morton . London: Methuen, 2010; Joanna Bird, Hugh Chapman & John Clark. Collectanea Loniniensia: Studier i London arkæologi og historie præsenteret for Ralph Merrifield . London: London & Middlesex Archaeological Society, 1978; Derby Daily Telegraph, 20. november 1930; Exeter & Plymouth Gazette, 17. marts 1939; Gloucester Citizen, 3. juli 1928; Kris E. Lane. Paradisets farve: smaragden i tidsalderen med skudkulderimperier . New Haven: Yale University Press, 2010; J. MacDonald. ”Stony Jacks romerske London.” I J. Bird, M. Hassall og Harvey Sheldon, der fortolker det romerske London . Oxbow Monograph 58 (1996); Ivor Noël Hume. En lidenskab for fortiden: Odyssey fra en transatlantisk arkæolog. Charlottesville: University of Virginia Press, 2010; Arthur MacGregor. Resuméskatalog over de kontinentale arkæologiske samlinger . Oxford: Ashmolean Museum, 1997; Francis Sheppard. Treasury of Londons Past. London: Stationery Office, 1991; HV Morton. In Search of London . Boston: Da Capo Press, 2002; Derek Sherborn. En inspektør husker . London: Book Guild, 2003; JoAnn Spears. “The Cheapside Hoard.” På Tudor Trail, 23. februar 2012. Åbnede 4. juni 2013; Peter Watts. “Stoney Jack and the Cheapside Hoard.” The Great Wen, 18. november 2010. Åbnede 4. juni 2013.
