Den 13. april 1970 ankom New York-borgmester John Lindsay og hans kone til Metropolitan Opera House. Det var åbningsaften for sæsonen, og Romeo Et Juliette spillede. Den republikanske borgmester anede ikke, at han var ved at blive overfaldet af medlemmer af den nydannede Gay Activist Alliance (GAA). Demonstranterne infiltrerede begivenheden, klædt i touxedos for at blande sig sammen med elitepublikummet og råbte ”End Police Harassment!” Og “Gay Power!” Deres anbringender, rettet mod borgmesteren, ringede gennem den fyldte lobby. På trods af overskrifterne et år tidligere under Stonewall-optøjerne, havde Lindsay nægtet at vedtage en bydækkende ordning til bekæmpelse af forskelsbehandling. Homoseksuelle rettighedsaktivister ville fortsætte med at konfrontere ham offentligt i de næste to år og vise sig at boo, stampe råb og skynde scenen ved hans ugentlige tv-udsendelser.
I 1972, som svar på det utrættelige pres, underskrev Lindsay omsider en udøvende ordre, der forbød bybureauer at diskriminere jobkandidater baseret på seksuel orientering.
Fra starten i begyndelsen af 1970'erne gennem sit svar på aids-krisen i 1980'erne og 1990'erne forfulgte den amerikanske befrielsesbevægelse den politiske strategi for vedvarende konfrontation af offentlige personer. De var banebrydende for denne hit-and-run-taktik, kendt som "zap-handlingen", for at dømme den nødvendige medieopmerksomhed og tvinge homofobe figurer og institutioner til at anerkende homoseksuelle rettigheder, en protestteknik inspireret af andre nye Venstre-grupper som Yippies og radikale feministiske kollektiver . Sammen satte de den historiske præcedens for den type skam og heckling, der har forstyrret rutinerne for GOP-ledere fra sent.
De første grupper til orkestrering af zaps omfattede GAA og Gay Liberation Front (GLF), som dannede sig i kølvandet på Stonewall og forpligtede sig til ikkevoldelig, men militant, modstand. Selvom der tidligere var gjort en indsats for at fremme homoseksuelle rettigheder i De Forenede Stater, havde de primært været baseret på værdier om privatliv og respektbarhed. Befrielse af homoseksuelle fraviste politikken for civilitet, der karakteriserede høflige anbringender om inkludering fra ”homofile” grupper i midten af det 20. århundrede, nemlig Daughters of Bilitis and the Mattachine Society. Sådanne organisationer havde assimilationsistiske mål og foretrækkede at arbejde sammen med eksisterende institutioner i stedet for at forstyrre dem. De afviste ”aggressive” handlinger til fordel for indkvartering og konsensus. I slutningen af 1960'erne opmuntrede Mattachines "fredelig og rolig adfærd på landsbyens gader" og var kendt for at samarbejde med politiet.
Den sorte magt og de radikale feministiske bevægelser sammen med protestkulturen blandt unge og studerende leverede modeller til revolutionær organisering i slutningen af 1960'erne og begyndelsen af 1970'erne. Men homoseksuelle grupper havde en særlig flair for zap-actionens teatrale karakter. Som "Et homoseksuelt manifest", skrevet af aktivisten Carl Wittman i 1969, konkluderede, "vi har spillet en handling i lang tid, så vi er fuldbyrdede skuespillere ... det vil være et godt show!" zapts skue opstod fra et samfund med stærke bånd til live performance. Og det var beregnet til at udfolde sig foran kameraet.
I de tidlige 1970'ere fokuserede de fleste zaps på at protestere mod negative repræsentationer af homofile og lesbiske i tv-shows, film og aviser, ligesom ABC's "Marcus Welby MD" (zappet i 1973 for sin konflikt om homoseksualitet og sygdom), og NBCs "Politikvinde" (kortlagt i 1974 af Lesbian Feminist Liberation-gruppen for at skildre en bande af lesbiske mordere rettet mod ældre på et plejehjem). Aktivister vidste, at medierne påvirkede den offentlige mening, og de ønskede mere kontrol over fortællingen. I 1973 arbejdede Mark Segal på vegne af en lille gruppe kaldet "Gay Raiders" på sættet af CBS Evening News under påskud af at være studentjournalist. Han sprang foran Walter Cronkite og viftede med et banner, der hedder: “Gays Protest CBS Prejudice.” Handlingen nåede et publikum på 60 millioner seere og lettede en samtale om, hvorfor netværket ikke havde dækket ulykkerne i Stonewall eller nogen af New York homoseksuell stolthed marsjerer. Segal, der for nylig donerede sine papirer og artefakter til Smithsonian's National Museum of American History, hævdede også, at værten af et CBS-danseshow havde sparket ham ud, efter at have set ham danse med en mandlig partner. I sidste ende besluttede Cronkite at tage LHBT-spørgsmål mere alvorligt og køre regelmæssigt homoseksuelle nyhedssegmenter i det næste årti i et mere gunstigt lys.
Zaps omdannede hurtigt fra en overraskende krænkelse af civility til en nødvendig del af befrielsesbevægelsen. Som GAA-aktivisten Arthur Evans forklarede, blev det større LHBT-samfund til at begynde med "forstyrret over demonstranterne for at vugge båden", men til sidst blev dette til "vrede [og] en følelse af klassebevidsthed." Handlingerne fungerede som en form for personlig katarsis, fremme kollektiv identitet og få folk til at føle sig mere trygge når de kommer ud. Ifølge Life-magasinet mente deltagerne, at "en god zap er måneder værd på en psykiateres sofa." Men måske mere markant var denne type protest politisk effektiv. Som lærd Sara Warner argumenterer for, resulterede "simpelthen i at true med at skifte en autoritetsperson til sejr."
Men kampen intensiveredes i løbet af sommeren 1977, hvilket markerede begyndelsen på et konservativt tilbageslag til gevinsterne ved bevægelsen over hele landet - i form af hadforbrydelser, stigende inflammatorisk retorik og lokale initiativer, der sigter mod at fortryde beskyttelseslovgivningen. Aktivister eskalerede deres respons og iscenesatte større "super-zaps" mod antigay-politikere, advokater og virksomhedsejere. De var ikke bange for at dukke op i deres private hjem med deres mål eller står over for de uundgåelige juridiske konsekvenser. Nogle af deres handlinger modtog dårlig presse - en artikel i TIME- magasinet kaldte dem "homoseksuelle goons" og citerede en af deres kritikere: "Hvorfor går folk, der hævder at ønsker menneskerettigheder rundt, som en flok stormtroopere, der prøver at skræmme andre?" publiciteten øgede i sidste ende GAA-medlemskab.
Årets største øjeblik involverede den tidligere skønhedsdronning, sangerinde og Florida-appelsinsaft talskvinde Anita Bryant, der oprettede kampagnen "Save Our Children" i Miami, en kristen koalition, der påstås at beskytte unge mod rekruttering af homoseksuelle og lesbiske seksuelle rovdyr. Bryant, der havde omtalt homofile som ”menneskeligt affald”, talte om, hvordan man “fjernede homoseksuelle” på en tv-pressekonference i Des Moines, Iowa, da den unge aktivist Thom Higgins knuste en pie i hendes ansigt. Ydmyget - og ivrig efter at udføre offerrollen - fortsatte en tårevåt Bryant med at bede om Higgins sjæl, stemmebrydning, efter at have fået hende i graven, ”det var i det mindste en frugtpai.” Den legende, zany, Vaudevillian handling med tærte var en måde at forvandle en skurk til en vittighed på. Bryant ændrede aldrig sin holdning til homoseksuelle rettigheder, men hendes politiske indflydelse og karriere opløst begge i de efterfølgende år.
Da AIDS-epidemien decimerede homoseksuelle samfund i 1980'erne, blev bevægelsen pludselig en presserende liv-eller-død-kamp. Aktivister, der var vidne til deres venner og partnere affald væk vidste, at de var nødt til at sætte deres kroppe på linjen som aldrig før. Mellem evangelister, der kalder AIDS "naturens gengæld" og "Guds straf", var forsætlig forsømmelse fra Reagan-administrationens side og den lange godkendelsesproces for nye medicin, det var ikke tid til at være civil. Ud af denne krise blev AIDS Coalition to Unleash Power (ACT-UP) født i 1987.
Græsrodsorganisationen havde en anarkistisk ånd og en evne til voldsom gade-protest. Dusinvis af deltagere blev trukket væk af politiet ved demonstrationer på Wall Street og i Det Hvide Hus. Ved en ”Stop the Church” -indtagelse i New Yorks St. Patrick's Cathedral, skreg ACT-UPs choktropper “du bigot, du dræber os!” Og “du har blod på dine hænder!” Hos kardinal John O ' Connor. De kastede kondomer i luften og nægtede at forlade. ACT-UP var ansvarlig for at infiltrere den republikanske nationale kvindeklub i træk, lukke FDA-kontorer og kæde sig til lægemiddelfirmaets hovedkvarter. De dirigerede også ire mod den nye borgmester i New York City, Ed Koch, som var langsom med at reagere på AIDS på grund af hans frygt for at blive udvist som homoseksuel. En populær protestkrig på det tidspunkt gik: ”AIDS-finansiering er ineffektiv, skyld Koch, den heteroseksuelle!” Hundredvis af medlemmer blev anklaget for uordenlig adfærd og kriminel overtrædelse. Forstyrrelse af det offentlige rum og blokering af trafik var bevidste beregninger foretaget for at formidle krisens store indsats. ACT-UP var kyndig, når det kom til pressedækning; de koordinerede deres kampagner på forhånd med nyhedsreportere og skabte deres egne medier i form af iøjnefaldende plakater med mindeværdige slagord (som ”stilhed er lig med døden”) indsat over hele større byer.
Mens nogle i og uden for det homoseksuelle samfund mente, at gruppens grænseovergang gik for langt, anerkender historikere ACT-UPs succes med at tvinge politikere og offentligheden til at regne med sygdommen på måder, der reducerede social stigma og reddede liv.
Hver gang truslerne om homofob vold, medievoldspring eller undertrykkende love nåede et tip, gjorde homoseksuelle frigørelsesaktivister et valg. De besluttede, at civilitet ikke var svaret, og kanaliserede deres vrede og frygt til konfronterende direkte handling i stedet. Når alt kommer til alt kunne de ikke finde nogen borbarhed i de politikker, der adskiller dem fra deres syge kære på hospitalet, og heller ikke i den retorik, der berettigede deres smertefulde dødsfald. Som GAA-aktivisten Morty Manford reflekterede, år efter hans engagement i denne type protest: ”Vi gjorde noget nyt. Vi gjorde noget retfærdigt. ”
